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El prestigio de Marcel Bataillon no proviene únicamente de los trabajos publicados por él mismo, 
sino también de las investigaciones que dirigió o inspiró. Una primera estancia en la Escuela de 
Altos Estudios Hispánicos, en 1916, le permite vislumbrar y esbozar lo que con el tiempo se 
convertiría en su vocación científica: el humanismo, enfocado primero como una investigación 
sobre el helenismo en España, tema que posteriormente amplió al conjunto de movimientos 
intelectuales, culturales y espirituales del siglo XVI. Marcel Bataillon no se dejó encerrar en una 
limitada especialización. Su curiosidad intelectual llegó a abarcar casi todos los sectores del 
hispanismo. Destacan en su obra tres orientaciones privilegiadas: la literatura española del siglo 
XVI, la historia espiritual de España y los debates suscitados por la conquista y colonización del 
Nuevo Mundo. Las contribuciones al homenaje que la Casa de Velázques le rindió con motivo del 
centenario de su nacimiento se organizan alrededor de estas tres direcciones. Los autores -todos 
ellos discípulos de Marcel Bataillon- dan testimonio, a través de los estudios publicados en esta 
obra, de la fecundidad de las pistas abiertas por el maestro. 
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Presentación 


Joseph Pérez 


El motivo por el que la Escuela de Altos Estudios Hispánicos, con el patrocinio de la Real 
Academia de la Historia, estimó conveniente reunir en Madrid a algunos de los discípulos 
de Marcel Bataillon no fué únicamente el hecho de que en 1995 se cumpliera el centenario 
de su nacimiento, sino el interés por cuestionarnos sobre el estado actual de algunas de 
las vías de investigación abiertas por el maestro. En su obra científica destacan tres 
orientaciones esenciales: la huella de Erasmo en la historia cultural de España, la 
literatura del Siglo de Oro y los problemas planteados por la conquista y colonización del 
Nuevo Mundo. Las reuniones de los días 27 y 28 de marzo de 1995 giraron en torno a estos 
tres ejes. Aurora Egido, Antonio Vilanova y Jean Canavaggio centraron sus contribuciones 
en la lengua, en Don Quijote y en los orígenes de la comedia respectivamente; José Ignacio 
Tellechea y Ricardo García Cárcel enfocaron sus reflexiones, el primero, hacia el cambio 
que supuso el año 1559 y, el segundo, hacia el erasmismo en Cataluña; André Saint-Lu, 
Juan Pérez de Tudela, Alain Milhou y Teodoro Hampe se refirieron a los aspectos 
americanistas de su obra. Jean Delumeau, Francisco Márquez Villanueva y Ángel Losada, 
por circunstancias familiares o por problemas de salud, no pudieron participar en este 
encuentro o no pudieron enviarnos sus comunicaciones. Cada participante, sin sentirse 
obligado a definirse como un continuador de Marcel Bataillon, desarrolló un tema de su 
propia elección. Sin embargo, todos ellos deben a Marcel Bataillon algo más que una 
inspiración inicial: una orientación general y la voluntad de abordar las cuestiones en su 
mayor amplitud, con la preocupación de no descuidar ninguna pista, conforme al método 
que el gran hispanista expuso en su conferencia inaugural en el Collége de France: «El 
gran filólogo es aquel que manifiesta en este trabajo de elucidación un perfecto 
conocimiento de la lengua del texto, de las técnicas de escritura por las que se nos 
transmiten los usos estilísticos o las reglas métricas a las que se somete, y asimismo 
manifiesta un amplio conocimiento de la civilización a la que pertenece dicho texto, 
desde su religión y su filosofía hasta sus técnicas más sencillas pasando por su vida 
política y social. Recíprocamente dicho conocimiento [...] progresa gracias al 
desciframiento y comprensión correcta de los textos». Seguir siendo fiel a este método es 
el mejor homenaje que se le puede rendir a Marcel Bataillon. 


Présentation 


Joseph Pérez 


Ce n'est pas seulement parce que Marcel Bataillon aurait eu cent ans en 1995 que École 
des hautes études hispaniques a jugé opportun, sous le patronage de l'Académie royale de 
Phistoire, de réunir á Madrid quelques-uns de ceux qui furent ses disciples. Il nous a 
semblé pertinent de nous interroger sur l'état présent de certaines des voies ouvertes par 
le maítre. Trois directions principales se dégagent dans son ceuvre scientifique : le sillage 
d'Érasme dans l'histoire culturelle de Espagne, la littérature du Siécle d'or, les problémes 
posés par la conquéte et la colonisation du Nouveau Monde. C'est autour de ces trois axes 
que s'est articulée la rencontre des 27 et 28 mars 1995. Aurora Egido, Antonio Vilanova et 
Jean Canavaggio ont centré leur contribution, respectivement sur la langue, sur Don 
Quichotte et sur les origines de la comedia ; José Ignacio Tellechea et Ricardo García Cárcel 
ont réfléchi, lun sur le tournant de 1559, l'autre sur l'érasmisme en Catalogne ; André 
Saint-Lu, Juan Pérez de Tudela, Alain Milhou et Teodoro Hampe ont traité d'aspects 
américanistes. Des circonstances familiales ou des problémes de santé ont empéché Jean 
Delumeau, Francisco Márquez Villanueva et Ángel Losada de participer á la rencontre ou 
de nous envoyer leur communication. Chacun des intervenants a développé le théme de 
son choix sans se croire obligé de s'affirmer comme un continuateur de Marcel Bataillon, 
mais tous doivent á Marcel Bataillon plus qu'une inspiration initiale: une orientation 
générale et la volonté d'aborder les questions dans toute leur ampleur, avec le souci de ne 
négliger aucune piste, selon la méthode que le grand hispaniste exposait dans sa legon 
inaugurale au Collége de France : « Le grand philologue est celui qui porte dans ce travail 
d'élucidation une connaissance parfaite de la langue du texte, des techniques scripturales 
gráce auxquelles il nous est transmis, des usages stylistiques ou des régles métriques 
auxquelles il se plie, mais aussi une connaissance complete de la civilisation á laquelle 
appartient ce texte, depuis sa religion et sa philosophie jusqu'á ses techniques les plus 
humbles, en passant par sa vie politique et sociale. Réciproquement, cette connaissance 
[...] progresse par le déchiffrement et la compréhension correcte des textes. » Rester 
fidele á cette méthode est le plus bel hommage que l'on peut rendre á Marcel Bataillon. 


Erasmo y la Torre de Babel 


La búsqueda de la lengua perfecta 


Aurora Egido 


Aunque nadie haya negado la importancia que las humaniores litterae alcanzaron en la 
obra de Erasmo, es evidente que la atracción crítica por el Roterodamo se ha decantado 
más hacia los asuntos referidos a la esfera puramente religiosa de su humanismo 
cristiano. Las letras, inseparables de la esencia del Humanismo, fueron, sin embargo, 
capitales en su obra y pieza fundamental a la hora de considerar su estela en la Europa de 
su tiempo, pues el erasmismo representó un movimiento de renovación filosófica, 
cultural y política!. La lengua, y también la literatura, aparecen además en él no como 
mero adorno, sino como un vehículo de salvación?, Por otra parte, la doble función, moral 
y filosófica, que en Erasmo alcanzan sus observaciones sobre la lengua ha contribuido aún 
más a la escasez de estudios exclusivamente lingúísticos que se le han dedicado, si los 
comparamos con los de tendencia religiosa. El propio Marcel Bataillon restó importancia 
a la retórica erasmista, más preocupado por los aspectos filosóficos y teológicos de su 
obra?. Actualmente, y gracias al impulso de Chomarat y otros investigadores, las ideas 
gramaticales, retóricas, estilísticas y lingiísticas de Erasmo son cada vez más 
consideradas y apreciadas, siendo mucho lo que queda por hacer en lo referido a su 
influencia en las letras españolas del siglo XVI y particularmente del XVII, siglo apenas 
explorado al respecto!. 


La gramática de Erasmo, como la de los humanistas Valla, Perotus y Nebrija, entre otros, 
supuso un gran avance frente al escolasticismo. Su teología de la lengua alcanzó a sus 
propios estudios de retórica, tan influyentes en la prédica de un estilo natural y sin 
afectación aparente que resuena en las conocidas cláusulas de Valdés y en cuantos 
predicaron los beneficios del uso por encima de los de la preceptiva. Su polémica con los 
ciceronianos es bien conocida, así como las huellas que, según Eugenio Asensio, dejó en el 
estilo de los autores castellanos, aunque algunos fundieron la devoción a Erasmo con la de 
Cicerón”, El tema, lejos de agotarse, se amplía cada vez más*, 


Las cuestiones de la lengua se plantean generalmente en los textos y prólogos del siglo 


XVI junto a la necesidad de valorar el castellano de forma positiva y de equipararlo con 
las lenguas clásicas, sobre todo con el latín, del que desciende y al que se asemeja”. El 


problema es bien conocido, así como sus relaciones con los planteamientos que el vulgar 
conlleva en Italia y en otros países europeos', 


Los aledaños de la lengua en el Humanismo son tantos que todos le atañen esencialmente, 
porque este movimiento es, como se sabe, por encima de todo, filología. Nuestro 
propósito al respecto es el de acotar, en el ámbito de una de las traducciones españolas de 
Erasmo, un territorio curioso que aparece ya expuesto en los preliminares con los que 
Pérez de Chinchón presenta la versión castellana de La lengua erasmiana. Ésta, aparecida 
en Basilea en 1525, se tradujo en 1533, y representa una clara y rica avanzadilla del 
erasmismo religioso, y hasta político, en el campo de las letras. La obra es un exponente 
de la teología del lenguaje que diera tan abundantes frutos en el siglo XVI*. 


Pero antes de entrar en el texto de Erasmo, el prólogo de Pérez de Chinchón nos muestra 
toda una teoría sobre la lengua y sobre el castellano que, por su contenido y por las fechas 
de la misma, presenta un evidente interés. El éxito de esta traducción, hecha por quien 
también haría las de los Silenos de Alcibíades y el Apercibimiento de la muerte de Erasmo, fue 
inmediato. La dedicatoria de La lengua al inquisidor valenciano Guillén Desprats, así como 
el tono defensivo de la misma, son como una premonición de lo que esperaba a ésta y 
otras obras, tras su inclusión en 1559 en el Índice de libros prohibidos. 


El prólogo del intérprete al autor conlleva no pocos ejercicios de humildad exculpatoria 
que, más allá de los tópicos habituales, entran de lleno en la propia concepción valorativa 
de la lengua de Castilla. Las elegancias latinas de Erasmo, trasladadas al «rústico son» del 
romance, exigían esa defensa que vemos repetirse hasta el cansancio en numerosos 
autores del siglo XVI, ya sea para apoyar sus traducciones, sobre todo las bíblicas, como es 
el caso de Fray Luis de León, o para apuntalar el uso del castellano en obras de teología, 
filosofía y ciencia en general alejadas de la mera ficción. Que se considere el castellano 
como lengua rústica o no suficientemente elaborada es otra de las marcas que 
acompañarán su concepción idiomática, incluso cuando se le alabe. 


Pérez de Chinchón coincide con la tendencia posterior a considerar el castellano lengua 
algo bárbara o no suficientemente pulida, que vemos en el Diálogo de la lengua de Juan de 
Valdés o en la Agonía del tránsito de la muerte de Alejo Venegas, por citar dos ejemplos. La 
jerarquización del castellano, como lengua inferior y de menor rango que el latín, fue 
también argumento preliminar en la epístola a la Duquesa de Gandía que el propio 
maestro Bernardo Pérez colocó en su traducción de la Preparación y aparejo para bien morir 
de Erasmo, donde el castellano es la llave con la que abre a todos el arca cerrada del 
original latino, no sin merma de su brevedad y precisión, pues es consciente no sólo de 
sus propias limitaciones al traducir, sino de que «nuestra lengua no puede del todo 
explicar la fuerga de la Latina»”?. El latín había entrado además, con el hebreo y el griego, 
en la tríada de las lenguas sagradas. Las vulgares sólo aspiraban a homologarse, por vía de 
descendencia, con tales parámetros. 


La dedicatoria al inquisidor valenciano muestra una argumentación bien trabada que se 
centra en el elogio de la lengua por sí misma, como expresión máxima del ser humano, 
concebido como microcosmos, cuya alma lo homologa con Dios, y cuyos sentidos lo 
equiparan a los animales y a los elementos. El lenguaje, esencia de lo humano y de su 
dignidad, aparece en el Tratado de la Educación de Luis Vives (libro III, 1), como fruto de la 
razón y de la inteligencia, al igual que en la ideología erasmiana, que cifraba la 
singularidad del hombre respecto a los animales en la palabra. Erasmo puso más énfasis 
en ésta que en la razón, lo mismo que Lorenzo Valla. Asunto de capital importancia, por 
cuanto ello, supondría para el estudio de la retórica y de la gramática. 


La lengua aparece como lazo de unión entre los hombres, «porque aunque con la razón 
pueda regir a otro, si le falta la lengua para explicar lo que piensa con la razón, no podía 
enseñar a otro lo que le cumple» (p. 5-6). Convertida la lengua en faraute comunicativo de 
la razón, ésta va a servir de vehículo para todas las artes y doctrinas, desde la filosofía y la 
teología a la metafísica, la gramática y la retórica. Su valor político y civil queda fuera de 
dudas, pues «por ella se goviernan las repúblicas; por ella se rigen los ejércitos; por ella se 
goviernan las historias». Lengua-nudo que, en definitiva, «ata, sustenta y govierna a todo 
el linage humano», según el erasmista. 


Con tales argumentos, se aseguraba el asentamiento del castellano como lengua capaz de 
hablar de todas las enseñanzas; asunto que preocupó a no pocos escritores del XVI, 
particularmente a los que escribían en ella de teología o mística. Ya en el siglo anterior se 
había iniciado una tendencia marcada por la vindicación de las lenguas vernáculas que, 
sin excluir el mejor de los latines, favorecería el auge de las traducciones'*. La questione del 
volgare es, no obstante, compleja; y en España tuvo un particular perfil, como ha visto 
recientemente Antonio Gómez Moreno. Éste recoge tempranos testimonios que exaltan la 
lengua nacional, como el Diálogo de vida beata, de Juan de Lucena, quien cree que el 
castellano es la lengua más cercana al latín que existe. Todo ello nos lleva a la necesidad 
de incluir, junto al capítulo de las huellas italianas sobre la vindicación del vulgar, los 
textos erasmianos, a sabiendas de que hay elogios del romance castellano con 
anterioridad al influjo de Erasmo*!, 


Pero el aspecto, tal vez, más actual del prólogo de Pérez de Chinchón es aquél que se 
centra en el controvertido asunto de una lengua única que fue desmembrándose hasta 
llegar al poliglotismo extremo surgido de la torre de Babel. Recordemos, en primer lugar, 
el Evangelio de San Juan 1, 1-3, que remitía al Génesis XI, 6-9: In principio erat Verbum, y en 
segundo, los Hechos de los Apóstoles II, 3-4, donde el Espíritu Santo, al posarse sobre los 
discípulos, les confiere el don de lenguas. San Juan prologa su Evangelio remontándose al 
origen eterno del Verbo para descender luego a su existencia histórica. El Génesis XI, 1-9, 
había expresado el ideal de una tierra con una sola lengua, anterior a la torre babélica, 
cuya cúspide iba a tocar el cielo. Acto de soberbia humana que desataría la resolución de 
Yavé: «Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos con 
otros». La unidad idiomática se explica en el texto sagrado como unión política y social 
que se opone a la diversidad lingilística, causa de aversión y de división en el Deuteronomio 
28, 49 y en Jeremías 5, 15; textos en los que aparece el terror ante la lengua enemiga que se 
desconoce y no se comprende. En el étimo mismo del texto genesíaco se explica ese 
sentido negativo que arrastraría la torre durante siglos: 

Por eso se llamó Babel, porque allí confundió la lengua de la tierra toda, y de allí los 

dispersó por la haz de toda la tierra. 
Pentecostés representaba, al cabo, la venida de las lenguas de fuego divididas, la facultad 
innata de hablar, en las lenguas más diversas, sobre las grandezas de Dios. 


Claude-Gilbert Dubois ha señalado el trasfondo platónico de esa nostalgia por el verbo 
perdido, único, frente a la confusión de Babel, que centró todas las discusiones 
renacentistas sobre la unidad o diversidad de las lenguas y que, además, fomentó también 
la preocupación etimológica y el estudio del origen de las mismas'”. Pérez de Chinchón 
representa esa tendencia utópica a considerar la pérdida de la lengua única como un 
peligro que, con el tiempo, derivaría en la división babélica. La bien trabada estatua 
humana -metáfora tomada del Menón de Sócrates con la que Chinchón elabora su 
prólogo- se partió y desconcertó, provocando penosas consecuencias: 


No concierta ya francés con español, ni inglés con los dos; ni alemán con ytaliano, ni 

ytaliano con griego, ni griego con asiático, ni asiático con africano, ni los de una 

nación conciertan entre sí mesmos, porque adonde se diferencia el lenguaje, allí ay 

diferencia en la condición y en el amor, y de la diferencia nasce la discordia, y de la 

discordia viene el apartamiento de la unidad (p. 7). 
Para el erasmista, los males de la diversidad lingiística son evidentes. Al romperse la 
unidad, se crea la discordancia y la enemistad entre los hombres. Su pensamiento sigue 
coherentemente el espíritu de las Escrituras y el de su exégesis más usual. Claro que, ante 
el citado desmembramiento, Dios aparece con un betún fortísimo que va a servir para 
anudar las partes dislocadas, trayendo a los hombres un nuevo lenguaje: 

[...] un lenguaje santo, honesto, justo, piadoso, discreto, sabio, elegante, polido, que 

hablasse de las cosas altas de Dios y de las cosas baxas de las criaturas, y que atasse 

las unas con las otras, y de tal manera estuviesse en la boca que saliesse del coracón. 

Lenguaje que basta a rehazer aquel cuerpo tan partido en sesenta y tantos 

lenguajes, y que todos se entiendan y junten en un spíritu y un amor, en un cuerpo 

y figura. Este lenguaje es el evangelio de Jesu Christo (p. 7-8). 
El signo redencional viene así a unificar las lenguas existentes, sirviendo de hilo que las 
ata, dándoles un nuevo sentido. La búsqueda lingiiística se convierte en teología. Todo se 
entiende bajo especies verbales desde el momento en el que Dios y el Verbo son uno y lo 
mismo. 


El Evangelio, salido de la boca de Dios, llegó en lenguas de fuego a servir de lazo de unión 
entre los hombres. Así se hizo posible, según Pérez de Chinchón, la variedad en la unidad, 
pues «hablándose este lenguaje, cada nación le entendía como si hablara en el suyo; 
hablavan diversos lenguajes, pero era el coracón uno y el ánima una» (p. 8). Cristo se 
convierte en maestro de un nuevo lenguaje universal que restituye las esperanzas rotas 
de la utopía adánica del Génesis. Este texto sagrado, según hemos dicho anteriormente, 
había consagrado como una imperfección la diversidad lingúística; de ahí que en el 
Renacimiento rebrotara con particular auge la búsqueda de la lengua perdida'*, La 
identificación del Dios Uno con la lengua única, y de la diversidad idiomática con la 
pluralidad de dioses, es argumento que subyace en todas las discusiones sobre el 
poliglotismo. 


Pérez de Chinchón cree, al hilo de los argumentos del propio Erasmo, que esa unidad 
provocada por el Evangelio se había perdido y que las gentes oían palabras sin entenderlas. 
Fe, esperanza, caridad, amor, son voces sin contenido, pues la antigua y verdadera lengua 
del cristiano -templada, moderada, casta, prudente, sencilla- se había convertido en 
vana, parlera, amarga, blasfema. El asunto desborda los límites del tiempo del traductor, y 
afecta a la homologación de luteranos y culteranos que se haría más adelante. Éstas son 
sus palabras: 

Edificamos otra vez la torre de Babel; confundimos la lengua christiana, y hablamos 

luego diversos lenguajes de la tierra; porque el que es de la tierra, de la tierra habla, 

y quai es cada uno, tal es su plática (p. 8-9). 
Sus teorías coinciden con otras ampliamente extendidas, tanto entre católicos como entre 
protestantes, pues se entiende que esa multiplicidad de lenguas es consecuencia de la 
caída del hombre en el pecado. Ante la imposibilidad de vencer el babelismo, la extensión 
de la palabra evangélica aparece como el único remedio que sirve de lazo de unión y palía 
los estragos de la inevitable variedad de lenguas. Ya Marcel Bataillon vio en este prólogo 
un claro ejemplo de «elocuente y penetrante humanismo» y Francisco Rico lo relacionó 
con el sincretismo florentino del cuatrocientos, por su filiación platónica, aristotélica y 
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bíblica. Por otro lado, en él se articula la idea del microcosmos con la armonía lingúística: 
«Pues cuando sobreviene la división de las lenguas, cuando la lengua impar del Evangelio 
ya no se entiende, se está atentando contra el buen orden del mundo, destruyendo la 
sociedad y destrozando al hombre»”, 


La lengua de Erasmo se presenta ante los lectores españoles como elemento unificador. No 
parece sino que en ella se escondiese la piedra filosofal. Una nueva lengua de oro, «para 
bolver todas las lenguas en lengua christiana, porque en ella copiosísimamente se 
declaran todos los bienes y los males que por la lengua han venido al mundo, assí a 
universidades como a cada uno en particular» (p. 9). Erasmo, al deslindar los límites entre 
el lenguaje de Dios y el del hombre, el de la carne y el del espíritu, enseña cuál es la 
verdadera lengua del cristiano. Su voz se sitúa así como vehículo de la voz evangélica, por 
encima de su plasmación idiomática. Pero en el terreno práctico, Pérez de Chinchón 
defiende su traducción al romance porque es consciente de que sus contenidos estarán, de 
ese modo, al alcance de todos. Esta opinión se esgrime, como se sabe, constantemente en 
los prólogos a la mayor parte de las traducciones de libros religiosos y, sobre todo, 
escriturarios; además de servir de aval en obras misceláneas y silvas que normalmente 
usaban el latín como medio de transmisión:', 


Pérez de Chinchón, al abrigo de Erasmo, supone un claro eslabón en la búsqueda 
agustiniana de una lengua perfecta que representase el alma del mundo y de cuya cadena 
ha dado recientemente abundantes señales Umberto Eco, aunque no se haya ocupado del 
Roterodamo”. El asunto tiene que ver además con la defensa de las lenguas vulgares, 
según se ha visto, y con la búsqueda de un lenguaje filosófico universal, como muestran, 
respectivamente, las obras de Dante Alighieri y de Ramón Llull”, 


Pero centrándonos ya en el texto erasmiano de La lengua, es evidente hasta qué punto el 
traductor español había bebido en las fuentes del modelo esa teología de la lengua única 
que la prédica del Evangelio suponía. El sentido práctico asalta desde las primeras líneas; 
pues Erasmo, lejos de hablar de las nubes de antaño, sujeta su discurso al recuento de 
males y bienes que la lengua acarrea al hombre. Una vez descritos los diversos oficios de 
la misma, en lo que constituye un auténtico tratado de su doble existencia moral, Erasmo 
se centra en el análisis de las virtudes que acarrea el espíritu evangélico y en el desprecio 
con el que los hombres han olvidado la doctrina de Cristo. La lengua expresa una batalla 
permanente entre vicios y virtudes, una psicomachia en la que el cristiano debe conseguir 
que el bien salga victorioso. Téngase en cuenta que la primera edición de la obra se 
presentaba como un tratado de linguae usu atque abusu. 


Erasmo aboga por una lengua común a todos los cristianos, pues excluye a los infieles 
como interlocutores, y se dirige a aquéllos exclusivamente para recordarles las palabras 
del Evangelio de San Marcos XVI, 17, cuando Jesús se apareció a los once, tras su 
resurrección, y les dijo, antes de ascender a los cielos: 
El que creyere y fuere baptizado será salvo, y las señales que seguirán a los que 
creyeren serán éstas: que en mi nombre sacarán los demonios, hablarán nuevos 
lenguajes, matarán serpientes [...] (p. 191-192). 
Indudablemente Erasmo no habla de idiomas nuevos, sino de lenguajes que expresan la 
voz del Evangelio, que destruyen el mal y hacen el bien. Se trata de un supralenguaje 
identificado con el verdadero espíritu cristiano como elemento unificador. Porque él 
siente, como la tradición patrística había ido mostrando a partir del Génesis, que la 
diversidad lingiñística era equiparable a la diversidad de costumbres y de dioses entre los 
gentiles. La identificación demoníaca con la variedad de lenguas aflora en el texto 
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erasmiano que se pregunta dónde están esos «nuevos lenguajes» que hablarán los 
seguidores de Cristo”, 


Erasmo establece una clara diferencia entre la antigua lengua del hombre viejo y la 
lengua nueva, la lengua paulina que se adquiere con el bautismo, cuando el hombre se 
reviste de la librea de Cristo. Ese nuevo lenguaje ya no es vano, parlero ni blasfemo, pues 
imbuidos del espíritu de Jesucristo, la lengua ha de ser «templada, moderada, casta, 
prudente, verdadera, consoladora, amonestadora, alabadora y agradescida» (p. 195). 
Como vemos, su visión de la lengua cristiana muestra también una clara voluntad 
estilística en la que dominan la contención, la claridad y la mesura. 


La obra enfrenta distintos linajes de lenguas que van desde las lenguas de perro, de 
serpiente y de diablo, a la lengua de los hombres y de los ángeles, para llegar, finalmente, 
a la de Dios. La lengua de perro de los que condenaron a Cristo reaparece nuevamente en 
la boca de quienes no consentían, en tiempo de Erasmo, que se oyese la palabra 
evangélica. En tanto que la lengua de los ángeles, la de San Pablo, aparece como la de 
todos aquellos que hablan de alta sabiduría. En el ápice, está la callada lengua divina, ante 
la que todas las demás enmudecen. Erasmo había desarrollado en la obra toda una 
filosofía del silencio que alcanza aquí su mayor grado, al identificarlo, como habían hecho 
el Areopagita y tantos otros, con la lengua divina. La voz del cristiano consistirá así en 
una clara imitación de la de Cristo, «templada, medicinable, pacificadora del cielo con la 
tierra» (p. 197). 


La torre de Babel se yergue, al final de La lengua, como imagen espacial de todas sus 
observaciones sobre la disparidad de lenguas. Volviendo a los Hechos de los Apóstoles, 
Erasmo señala que éstos suplieron, con sus lenguas de fuego, las lenguas de los hombres. 
A partir de ahí tuvieron un nuevo lenguaje en el que ya no se hablaba de posesiones, 
honras ni mujeres, sino de las grandezas de Dios. «Y hablavan diversos lenguajes, pero 
conformes, porque ya tenían un coracón y un ánimo, porque de un mesmo spíritu estavan 
ya todos llenos» (p. 197). Babel se erige como símbolo del nuevo desconcierto que Erasmo 
ve en torno suyo; y la unidad cristiana, como única forma de concierto: 

Pues luego, ¿de dónde ha venido entre nosotros tanta confusión de lenguas y de 

ánimos sino de la sobervia? ¿Por qué, como somos sarmientos de una mesma cepa, 

ramos de un mesmo tronco no guardamos la unidad entre nosotros que nos junta 

con Jesu Christo? (p. 197-198). 
Él identifica además la confusión de lenguas con la diversidad de opiniones de los teólogos 
enfrentados. De ahí que reclame, a continuación, un nuevo Esdras que reduzca todas las 
lenguas a la cristiana: 

¿Por qué no cessamos ya de edificar esta torre de Babel, torre de sobervia y 

discordia y empecgamos a reedificar a Hierusalem y el templo del Señor que está 

caido??? 
Erasmo reclama un lenguaje evangélico para los cristianos, alejado de la barbarie y de la 
soberbia. Una lengua humilde y silenciosa, ocupada sólo en cuestiones de peso y no en 
vanilocuencias. Una lengua de justicia que no emita palabra mala. La soberbia es el vicio 
causante de esa proliferación de lenguas; y la torre, la encarnación del orgullo castigado 
por la mano divina. Era, ésta, metáfora muy conocida y Calderón la expresará visualmente 
en la torre de soberbia que se alza en La cena del rey Baltasar. En este sentido, La lengua 
coincide con el De recta Pronunciatione al asignar a tal vicio el babelismo de teólogos y 
poderosos. Babel, desde la antigijedad, había encarnado la degeneración lingiística como 
castigo de la soberbia”. Desde tales presupuestos, es evidente que Erasmo propiciaba una 
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literatura eminentemente religiosa, una comunicación entre cristianos basada en salmos, 
himnos y cánticos espirituales. La lengua termina además por ser una práctica para los 
sacerdotes que debían servirse de ella como cuchillo espiritual, trompeta, vara o guadaña 
contra el mal. Pero también para los obispos y príncipes, que debían ejercitarse, como el 
Buen Pastor, en la adecuación entre corazón y lengua. Conformes éstos, triunfaría la 
verdad, y las voces de la fe y de la gracia sustituirían a la palabra terrena: 

[...] ni puta, ni burdel, ni vocablo suzio; todo sea dar gracias a Dios (p. 201). 
Las consecuencias de tales teorías no sólo atañeron al orden moral, sino a la literatura en 
general, por cuanto prima en ellas la escritura y la palabra puestas al servicio de la 
religión de Cristo. Pero al margen de cuanto ellas supusieran en el incremento de libros 
ascéticos y místicos o de claro trasfondo moral, La lengua ofrece también una voluntad de 
estilo claramente regido por el gobierno de la razón, y a través de un lenguaje claro, 
sencillo y medido, que debía rehuir todo lo bajo. 


La adecuación entre palabra y significación, o por mejor decirlo en términos de su autor, 
entre corazón y boca, fue desarrollada, entre otros, por Fray Luis, quien, en De los nombres 
de Cristo, distinguió entre las palabras que están en la boca y las que están en el alma. Su 
obsesión por la pureza de los textos y de las palabras está muy cerca además de esa 
búsqueda adánica de la lengua perdida ya apuntada anteriormente?*. Fray Luis ve en las 
Escrituras la llaneza de palabras que se hace universal y alcanza a todos?”. Para él, el 
contenido no debe confundirse con la lengua en que éste se expresa. Todas las lenguas 
pueden, en principio, servir para expresión de los más altos pensamientos religiosos, 
aunque ello exija, y así lo pide en la española, que se perfeccionen cada vez más para 
mejor servir a tan elevada causa. El agustino, como Valdés, Erasmo y el Humanismo en 
general, busca que la lengua sea clara, bella y elegante, y que sirva de vehículo 
comunicativo entre los hombres, lejos de las viejas sofisterías escolásticas?*, Su apoyo a la 
adecuación entre verba oris y verba mentis, así como su nominalismo cristocéntrico tienen 
un buen precedente en La lengua de Erasmo, aunque Fray Luis fuese más allá en la 
búsqueda simbólica, tanto en las imágenes verbales como en la misma grafía escrituraria. 


Las múltiples alabanzas de la lengua castellana que se extienden desde Nebrija y Valdés a 
Pedro Mexía, Villalón, Arias Montano y Ambrosio de Morales tienen un fundamento de 
unidad política que suele ir acompañado del crédito que le confiere el ser lengua cristiana 
y excelente medio aglutinante. La realidad impuso, sin embargo, un giro evidente a los 
propósitos unificadores del siglo XVI, pues en el terreno de lo práctico, el poliglotismo 
terminaría por sentirse, tanto entre cristianos como entre protestantes, como un 
aprendizaje necesario, justamente para mejor extender las verdades del Evangelio. Y por 
encima de esa platónica e ideal unidad, triunfó un sentido más moderno de las lenguas y 
de la traducción”. El estudio intrínseco del lenguaje dio al traste con la mitología que lo 
rodeara y con ciertos afanes teológicos, comenzándose a estudiar como un fenómeno 
natural y un medio de comunicación social, tal y como lo hace, por ejemplo, el ya 
mencionado Pedro Mexía*, La diversidad lingiística se empezó a considerar como algo 
positivo y, en este ámbito, los Trabajos de Persiles y Sigismunda de Miguel de Cervantes son 
ejemplo máximo de la plasmación novelesca de tales presupuestos, como he señalado en 
otro lugar. El adanismo y la busca de la lengua universal, propios de la teología de la 
lengua, dejaron paso a una concepción lingúística enraizada en la idea de que la 
diversidad idiomática constituye una riqueza que exige además aprendizaje y esfuerzo?”, 
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En La lengua de Erasmo los principios teóricos que en ella se exponen están cargados de 
esa teología que tanto había pesado respecto a sus orígenes, aunque su punto de mira 
revista una clara posición moderna del cristianismo. 


La torre de Babel se esgrimió también por Bernardo de Aldrete, al asentar los principios 
del castellano. Como un signo negativo de diversidad la interpretó en el tiempo presente, 
y consideró que aquél debía ser corregido, igual que en el pasado se había hecho con el 
latín, como lengua escogida por Dios para llevar por el mundo el estandarte cristiano. 
Para Aldrete y para Erasmo, la lengua es un precioso vehículo de comunicación humana y 
de unión entre los hombres; pero las diferencias entre uno y otro son evidentes, pues el 
primero tiene una concepción altamente positiva del español como lengua universal y 
Erasmo creía, sin embargo, que el español, al igual que el holandés, el alemán, el inglés, el 
francés o el italiano eran lenguas bárbaras y de rango notablemente inferior al griego y al 
latín?, 

Para Erasmo, las lenguas vivas son una transformación de las antiguas y presentan 
distintos grados de corrupción. Al abrigo del ejemplo de los apóstoles y del mismo Cristo, 
él creía que el Evangelio debía comunicarse a todos, por lo que apoyó las traducciones a las 
lenguas vulgares, así como la predicación. No obstante, pensaba que las verdaderas 
lenguas universales eran el griego y el latín. Los príncipes debían fomentar su enseñanza 
para que todos tuvieran conocimientos de ellas, pero mientras el vulgo las desconociera, 
las traducciones eran el único vehículo, a corto plazo, para predicar y difundir la voz del 
Evangelio. Recordemos, por otro lado, cómo Erasmo puso, en De recta, las sutilezas 
gramaticales y fonéticas de la lengua griega y la latina en boca de un oso y un león, 
demostrando la necesidad de unificar la pronunciación correcta y el uso exacto de las 
lenguas clásicas que tantas variantes producían en su empleo por las gentes que hablaban 
idiomas vulgares”. 


Erasmo aparece así como un nostálgico de esas lenguas cultas que él dominaba y que 
quería llegasen a conocimiento de todos, pero ello no restaba su apoyo a la traducción de 
los textos bíblicos y de todos aquellos que propugnasen la extensión de la palabra 
evangélica, incluidos los suyos propios. Los erasmistas españoles, como los de otros 
países, hicieron bandera de sus traducciones al vulgar. Basta leer el prólogo del mismo 
Pérez de Chinchón a los Sílenos de Alcibíades de Erasmo, cuando se felicita de que anden ya 
trasladados al castellano el Enquiridión, los Diálogos, los Coloquios y el Tratado de los loores del 
matrimonio. Pero en sus palabras se ve también la misma jerarquización que el romance 
tenía respecto al latín para el maestro: 

Pero hágote saber, que lo que por acá anda en nuestro Romance, es como gota de 

agua en la mar, según lo mucho que tenemos en Latín deste famoso Doctor, cuyas 

obras yo espero en Dios que muchas délias verás presto en nuestra lengua, porque 

no se puede (como Christo dixo), mucho tiempo esconder la luz, ni la ciudad 

edificada en el monte”, 
La insistencia del traductor en que el pueblo ignorante debería conocer la obra erasmista 
a través de las traducciones, «en el plato» del romance, coincide con los argumentos que 
el propio Erasmo esgrime respecto a la difusión del Evangelio”. Ideas semejantes pueden 
verse en el prólogo a la traducción de la obra de Erasmo, Libro de vidas, y dichos graciosos, 
agudos y sentenciosos, de muchos notables varones Griegos y Romanos”*, 


La lengua representa una clara fusión de filología y teología. Erasmo nunca se consideró a 
sí mismo como un teólogo, aunque todas sus obras, incluso las que no son de carácter 
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piadoso, muestran una clara preocupación religiosa*”, Como ha señalado Chomarat, este 
tratado representa la imbricación entre el logos divino y el lenguaje humano: 

[...] les « lítterae » pour lui ne trouvent leur vrai sens que dans leur association avec 

la « pietas »*, 
El Ecclesiastés de Erasmo representaría, años más tarde, una evolución de esas ideas 
respecto a La lengua. Él entendió la Trinidad como un acto de lenguaje en el que el Padre 
habla consigo mismo a través del Hijo en presencia del Espíritu Santo. Y otro tanto ocurre 
con la creación del mundo. Todo se entiende como un acto lingiiístico que le lleva a 
preocuparse por el nombre de las cosas y por el gran libro de la Naturaleza, pero es el 
libro de la Escritura, como vehículo de la palabra divina, el que constituye el centro de su 
atención y la meta de sus aspiraciones espirituales y lingúísticas. 


Su concepción religiosa de la lengua le lleva a una lucha permanente con Babel, signo de 
deformación y confusión. Contra los prejuicios nacionales y el orgullo patriótico, Erasmo 
aboga por una lengua universal que esté representada por la palabra de Cristo?”. Es una 
forma de resolver el dilema de la diversidad idiomática, al considerar que el contenido 
cristiano puede unificar todas las lenguas en un lenguaje común. En este sentido, sus 
teorías sobre la diversidad y la unidad de las lenguas están en consonancia con otras 
pruebas suyas en las que se demuestra una clara fusión de lo uno con lo diverso?, 


Pero reducir el mensaje de Erasmo a una teología del lenguaje sería minimizar su obra. 
Pues él había aprendido de la retórica clásica los beneficios de la elocutio. Las virtudes 
dicendi de Quintiliano le enseñaron, a su vez, el camino de las elegancias estilísticas que él 
defendería en De conscribendis epistolis y en De duplici copia**. 


Su defensa de la elegantia, que estriba en la claridad y la pureza, dio como resultado una 
búsqueda de la belleza que debería ser tenida muy en cuenta a la hora de valorar las 
huellas erasmistas en la literatura del Renacimiento español, particularmente en el 
triunfo de un aticismo que no desdeña, sin embargo, el ornatus. Pues él trató de conciliar 
la brevedad con la copia. Más allá de la grandilocuencia, Erasmo remite a un estilo que 
defiende la claridad y la pureza para hablar de Dios. Su humanismo cristiano, lejos de 
desdeñar los aspectos estéticos, los refuerza“, 


La lengua, posterior a los Coloquios, representa, en este sentido, los efectos negativos de la 
loquacitas y de la garrulitas, y el encomio de la contención y del silencio*!. Como Lorenzo 
Valla, la perspectiva lingiística lleva implícita una ética*?. En él se hace realidad el dictado 
de Luis Vives: 
[...] el camino del conocimiento es un ir y venir entre verba, res y mores, entre 
lenguaje, realidad y formas de vida*, 
Con Erasmo se da el maridaje perfecto entre las buenas letras y las letras sagradas. Vale 
decir, entre elocuencia y espiritualidad. Lengua y vida, entendida ésta también como vida 
espiritual, se unen en su obra. La elocuencia sirve al caballero cristiano que busca la fe de 
los primeros siglos. De ahí que pueda decirse que «el núcleo de la teología erasmiana 
reside en el lenguaje, y con perfecta coherencia, porque Dios se ha hecho lenguaje y a 
través del lenguaje hay que buscarlo»**, 


Erasmo tiende a fijar en la lengua evangélica el modelo por excelencia, cuya letra y 
espíritu debían servir de imitación permanente para el cristiano. La cuestión idiomática 
pasaba en apariencia a segundo plano, ya que la prédica de la lengua cristiana quedaba 
por encima de la diversidad de lenguas, unificando las clásicas con las modernas en una 
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traducción, que bien podríamos llamar simultánea y permanente, al lenguaje común de 
los Evangelios. 


El tema de la multiplicidad lingúística es amplísimo, y conlleva numerosos aspectos de 
raíz mitológica y sociopolítica. En Erasmo hay una clara nostalgia por el latín y el griego 
como lenguas universales, según se ha dicho, pero él era consciente de que su 
restauración futura no dejaba de ser una utopía. También se enfrentó con un problema 
que no sólo preocupó al humanismo trilingie de un Cisneros, sino que ya había 
constituido una seria preocupación para San Agustín, que se encontraba con un Antiguo 
Testamento escrito en hebreo y un Nuevo Testamento escrito en su mayor parte en griego, 
lenguas que conocía relativamente. Como ha señalado Umberto Eco: 

San Agustín está pensando en una lengua perfecta, común a todos los pueblos, 

cuyos signos no son palabras sino las cosas mismas, de modo que el mundo se 

presenta como se dirá más tarde, como un libro escrito por el dedo de Dios*, 
Esa lengua del mundo o lengua divina exige, desde luego, interpretación y análisis, vale 
decir, filología. La idea agustiniana coincide, en parte, con la erasmista, en la medida que 
sobreentiende la existencia de esa especie de supralenguaje divino y verdadero que, más 
allá de las palabras mismas, está en todas las cosas y, por supuesto, en todas las lenguas, 
aunque unas lo expresen con más tino y elegancia que otras. La búsqueda de la lengua 
perfecta, el adanismo, es, en definitiva, tan utópico como la búsqueda del paraíso perdido. 
En el ánimo erasmista no laten esos afanes, sino la búsqueda de la perfección lingúística a 
través de la palabra evangélica. Meta asequible a cualquier cristiano, aunque, por 
supuesto, no exenta de esfuerzos*, 


La postura de Erasmo dista bastante de la expuesta por Ramón Llull en su Ars Magna, que 
pretendía conformarse como una lengua filosófica perfecta y universal para convertir 
infieles. Su complejo sistema alfabético combinatorio, lleno de todo tipo de ideogramas 
mnemotécnicos, poco tiene que ver con Erasmo, pero sí que coinciden, al igual que Roger 
Bacon y la propia tradición misionera de España, en la preocupación por encontrar 
vehículos propicios para llevar a todos los lugares del mundo la fe de Cristo. Esos 
impulsos por traducir las verdades cristianas también se traslucen en la obra de Nicolás 
de Cusa”. 


Al Erasmo políglota, cuya obra latina sería traducida, en vida, a multitud de lenguas, no le 
invaden las pretensiones nacionalistas que tanto arraigarían en la Europa del XVII. Él no 
entra en el terreno figurativo de las esteganografías ni en los afanes poligráficos o de un 
lenguaje filosófico único, tan en boga en su tiempo. La respuesta suya «a la herida que 
dejó abierta Babel» casa perfectamente con el pensamiento de toda su obra y se inserta en 
esa unidad de un cristianismo renovado que se respira en ella*. Erasmo habla 
evidentemente de una lengua más allá de las lenguas. Su ideario no está exento de 
paradojas y contradicciones, pues desea ver difundida y traducida la palabra de Cristo 
(como también la suya propia), pero luego predica un ideal lingiístico futuro en el que los 
soberanos deberían propiciar la extensión general del latín y del griego, como se ha 
indicado ya. Lo curioso es que la propia obra latina de Erasmo fuese considerada como 
bárbara por Diego López de Zúñiga, pero ya sabemos del complejo entramado de la lengua 
cuando se une con los afanes nacionalistas”. 

Para Erasmo, Babel no era tanto la expresión de una confusio linguarum, en sentido 
estricto, cuanto un problema de confusión religiosa y hasta teológica que la venida de 


Cristo vino a solucionar. Pero como quiera que la temida torre se volvía a alzar de nuevo 
con el paso de los siglos, su obra viene a retomar no la utopía de la palabra adánica, sino 
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la vuelta a la voz unívoca del Evangelio como la más clara expresión de un ideal de religión 
y lengua que venía a restaurar el espíritu armónico de la cristiandad. 


La lengua y los preliminares de Bernardo Pérez de Chinchón representan la vuelta a 
Pentecostés, a la palabra exultante de Pedro y los once, que hablaron, en la lengua de 
todos y cada uno, de las grandezas de Dios. Ideal que resolvía los estragos de Babel y que 
además hacía compatibles la diversidad de lenguas con la búsqueda de la lengua perfecta, 
única y verdadera. Asunto que obsesionaría más tarde, y desde distintos presupuestos, a 
Goethe y a Walter Benjamin, a Kafka, a Mallarmé, a Unamuno (con sus «albañiles de 
Babel») y a Juan Benet. Sin olvidar, claro está, los afanes cabalísticos de Borges, cuando 
remite a las palabras de ese idioma en el que se escribe la historia del mundo: 

[...] En su tropel 

Pasan Cartago y Roma, yo, tú, él 

Mi vida que no entiendo, esta agonía 

De ser enigma, azar, criptografía 

Y toda la discordia de Babel. 
Como él mismo dice, el tema registra nombres tan heterogéneos como Leucipo y Lasswitz, 


Lewis Carroll y Aristóteles”, 


Erasmo se alejaba ostensiblemente de la tradición de la torre babélica que, desde Josefo, 
poblaría las polianteas, como la de Polidoro Virgilio. Éstas tendieron a recoger los 
mencionados textos bíblicos y a discurrir sobre el origen de la confusión de las lenguas 
como mero acopio de erudición; idéntico al que suponía, por ejemplo, la división de las 
edades del mundo. Polidoro empieza por el principio de Dios, de las cosas y de los 
hombres, y continúa por el de las lenguas y las letras. Su teoría, basada en las Antigiúiedades 
de Josefo, designa a griegos y latinos la tendencia a la unificación lingúística*!, Pedro 
Mexía, en su Silva de varia lección, dedica un capítulo entero a la confusión babélica, 
siguiendo, junto a las Escrituras y al mismo Josefo, a Paulo Orosio, las Etimologías de San 
Isidoro y La ciudad de Dios de San Agustín*?, Mexía cree, con este último, que el hebreo fue 
la primera lengua del mundo en la que hablaron Adán y sus descendientes”, Éste y otros 
textos que podrían acarrearse reiteran, sin apenas fisuras, los vestigios de la lengua 
perdida y su fragmentación. Se trata, sin duda, de un capítulo más del «libro infinito» de 
María Rosa Lida, Josefo y su influencia en la Literatura Española, en el que el origen y la 
diversidad del lenguaje se aúnan a otras cuestiones misceláneas de saber enciclopédico**, 
La obra de Polidoro Virgilio, vinculada con el erasmismo por su interés universal, y 
traducida por primera vez por un seguidor de Erasmo, Francisco de Tamara, forma parte 
de esa cadena de polianteas que recogieron en su serie la Babel del historiador judío 
Josefo, fundamental para la comprensión del Nuevo Testamento. Desde el Libro de Alexandre, 
Babel y Babilonia se convirtieron en sinónimos de confusión y soberbia, hasta 
lexicalizarse. Las burlas de Quevedo o las numerosas alusiones que Gracián hace en El 
Criticón son un buen reflejo del cansancio a que llevó tan metafórica torre”. Los cronistas 
de Indias contribuyeron, a su vez, a la resurrección de una imagen que venía hecha a la 
medida para cristalizar los problemas del poliglotismo amerindio, como muestra, por 
ejemplo, Fray Diego Durán, al recoger una versión oral de la torre de Babel «que parecía 
llegar al cielo». Él comenta: 

Bien creo no será necesario advertir al lector que note el capítulo 1 y 11 del Génesis 

en lo que hemos venido tratando, pues tan manifiestamente vemos relatar a un 

indio la creación del mundo y lo que en el capítulo 11 del mesmo libro se trata, de los 

gigantes y de la torre de Babilonia, 
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El silencio de Cervantes respecto al tema en el Quijote y la incidencia de Avellaneda son, a 
su vez, un buen indicio de la distancia que media entre quien quiere alejarse de los 
tópicos y quien alimenta su narración con ellos”, Pues Babel y Babilonia terminaron por 
equivaler a mezcla de lenguas y razas, confusión de gentes agavilladas en ciudades que, 
como Madrid y Sevilla, parecían resucitar aquel desorden bíblico*. «Que toda gran corte 
es Babilonia», según palabras de Gracián?”, 


Erasmo se alejó sensiblemente de la tradición paremiológica sobre la torre y la incardinó 
en el eje de su pensamiento religioso. La lengua es mucho más que filología. También en De 
recta pronuntiatione entreveró, al hilo de sus observaciones sobre la fonética y la 
gramática, agudas referencias a la vida social y cultural de París o de Alemania, así como a 
la enseñanza que se practicaba en la escuela inglesa de St. Paul. Su visión sobre la 
violencia de los políticos se mezcla allí con su idea de la puntuación y de la epístola. La 
adquisición del lenguaje se sitúa en el terreno de un diálogo plenamente vivo, plagado de 
alusiones y reflexiones sobre la Europa de su tiempo“, 


Más allá de sus presupuestos, las corrientes espirituales españolas afines al erasmismo 
tenderán a restaurar la palabra del Pastor Bonus. Y, en el terreno de la creación literaria, el 
Persiles retomará la unidad de la lengua de Cristo desde un ambicioso programa 
idiomático en el que el mapa del mundo se despliega lleno de lenguas vivas, bullentes, 
traducidas y traducibles, que sirven como lazo de unión entre los hombres, entendida la 
diversidad como riqueza*!. Su modernidad, tan cercana a la concepción actual de los 
universales del lenguaje, abrió un camino cerrado durante siglos en el que el poliglotismo 
se entendía como ese castigo contra soberbios que el Ángel ejecuta en La torre de Babilonia 
de Calderón, al fragmentar en 72 idiomas la voz del universo”, Las cuatro o cinco mil que 
hoy se hablan en el mundo magnifican aún más un problema en el que caben dos posturas 
extremas: la de la nostalgia cabalística por la vuelta al idioma único, o la conciencia de 
que el lenguaje es el modelo mejor del principio de Heráclito, y que las lenguas viven en 
movimiento perpétuo”., 

Erasmo representa, en cierto modo, una conciliación de contrarios, al tratar de mantener 
una utópica unidad lingiística, basada en el predicado evangélico, pero sin perder de 
vista la evidencia de una diversidad idiomática irreversible. Sus Exhortaciones al estudio 
diligente de la Escritura abogaban porque la palabra evangélica se tradujese a todas las 
lenguas, para que llegase a las mujeres y a los labradores, a los escoceses y a los 
irlandeses, así como a los turcos y a los sarracenos, Erasmo concilió, según hemos visto, 
esa pluralidad con la búsqueda de una lengua perfecta y única que apelase siempre a la 
voz del Uno. Pues para él la dignidad del hombre y la de la lengua venían a ser lo mismo. 
Otro tanto pensaba su traductor español Francisco Tamara, al destacar los valores de la 
elocuencia*, Pues grandes eran, sin duda, «los milagros de la lengua», 


Al lado de Erasmo, Luis Vives representa también una visión moderna de la pluralidad 
lingúística, pues aunque entendió la diversidad como herencia del pecado adánico que 
desmembró la lengua perfecta, vio el don de lenguas de Pentecostés como vehículo de 
comunicación de la fe. En él late el deseo de una lengua única para todas las naciones, o al 
menos para la mayor parte de las gentes. Con ella, se podrían comunicar los cristianos, a 
la par que serviría para extender el comercio y el conocimiento de las cosas”. Pero Vives 
era consciente de que tal pretensión no dejaba de ser una utopía. Por ello, se centró en el 
terreno de lo práctico y abogó porque todas las lenguas fuesen doctas, suaves y 
abundantes. El latín debía servir de lengua universal, y enseñarse en todas las ciudades 
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junto con el griego, el hebreo y el árabe, para que así se extendiera la predicación de la fe. 
Sus afanes pedagógicos, entre los que hay que destacar su énfasis en el uso constante de 
diccionarios, nos muestran hasta qué punto, en su caso como en el de Erasmo, hasta la 
misma religión terminó por ser filología**, 
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como se sabe, muy interesado por lo hispano (ibid., p. 147). Véase además el clásico estudio de 
Eugenio ASENSIO, «El erasmismo y las corrientes espirituales afines», RFE, XXXVI, 1952, p. 31-99, 
31. J. CHOMARAT, op. cit., p. 150. Véase la obra de ERASMO, De recta Graeci et Latini sermonis 


pronuntiatione, 1528. He utilizado la traducción inglesa de J. K. SOWARDS, Collected Works of Erasmus, 
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vol, XVII, de Literary and Educational Writings. De pueris instituendis. De recta pronuntiatione, 
University of Toronto Press, 1985, p. 347 ss. Y véase mi artículo «La memoria ejemplar y El 
coloquio de los perros», Cervantes. Estudios en la víspera de su centenario, Kassel Reichenberger, 1994, 
p. 465-481. Sobre la recuperación del griego, Roberto WEls, «Greek in Western Europe at the End 
of the Middle Ages», Medieval and Humanistic Greek. Collected Essays, Padua, Antenore, 1976, p. 3 ss. 
Para el latín, Antonio FONTÁN, «El latín de los humanistas», Estudios clásicos, 16, 1972, p. 183-203. 
Sobre la pronunciación del latín clásico en España, Antonio GÓMEZ MORENO, Op. cit., p. 113 ss. Y 
véase Erika RUMMEL, Erasmus as a Translater of the Classics, Toronto Univ., 1985. 

32. Silenos de Alcibiades compuestos por el muy famoso Doctor Desiderio Roterodamo: y agora nuevamente 
de Latín en lengua Castellana traduzidos, por el Maestro Bernardo PÉREZ. En Anvers. En casa de 
Martín Nució, a la enseña de las dos Cigijeñas, 1555, f. 1 vto.-2. El prólogo es interesante además 
por lo que a los refranes se refiere, ya que se hace de los Silenos un realce en la conocida línea que, 
desde Santillana a los renacentistas, alabó el refranero: «Los Silenos de Alcibíades se decía por 
refrán en los refranes griegos, como cosa de poco valor y casi digna de escarnio aparentemente, 
pero admirable, si bien se mira», ibid., f. 3. 

33. Los Silenos, f. 6 vto.-10, son una defensa del doble significado y de la necesidad de buscar veras 
bajo las burlas, profundizando tras la corteza, pues el mal anda escondido y hay que «romper la 
nuez para encontrar lo oculto». 

34. Ed. cit. La obra recoge numerosos apotegmas griegos y romanos. El rebajamiento del romance 
respecto al latín también es patente en la citada Preparación y aparejo para bien morir de Erasmo, f. 
4vto. 

35. J. CHOMARAT, Op. cit., 1, Introducción, hace hincapié en su aportación filológica como retor, 
orador, gramático y pedagogo. 

36. Ibidem, I, cap. 1. La cita, en p. 74. 

37. Ibid., l, p. 37 ss y 42 ss. Para otros aspectos del Roterodamo, véase James D. TRACY, Erasmus. The 
Growth of a Mind, Ginebra, Droz, 1972. 

38. Etsuro KINOWAKI, «Erasmus Paraphrasis in Epistolam Jacobi», Actes du colloque international Érasme 
(Tours, 1986), estudios reunidos por Jacques Chomarat, André Godin y Jean-Claude Margolin, 
Ginebra, Droz, 1990, p. 160. 

39. Alain MICHEL, «La parole et la beauté chez Érasme», Actes du colloque international Érasme, p. 
3-17. 

40. Ibidem, p. 6 ss. La elocuencia erasmiana se basa en tres cualidades: dignitas, puntas y prudentia. 
Este autor señala la conciliación de contrarios que el arte de Erasmo representa entre copia y 
brevitas. A ello añade la ironía de un estilo que trata de conjugar a Horacio con Luciano. Como ha 
señalado Francisco Rico, Erasmo inventó la copia verborum y practicó la copia rerum. Véase su 
estudio El sueño del Humanismo. De Petrarca a Erasmo, Madrid, Alianza, 1993, p. 109-113. En él se 
unen pietas y litterae, pero lejos de la teología oficial. 

41. Jorge ALVES OSORIO, «Énoncé et dialogue dans les Colloques d'Érasme», Actes du colloque 
international Érasme, p. 19-34. Para La lengua, p. 30-31. La pureza que Erasmo buscaba en la Iglesia 
de Cristo casaba bien con la busca de una pureza estilística. Sobre la primera, Charles BÉNÉ, «Le De 
puritate tabernaculi», ibid., p. 199-211. 

42. Francisco RICO, El sueño del Humanismo, p. 17 ss. Téngase en cuenta que el Humanismo es 
también pedagogía. Erasmo destacó, sobre todo, como profesor de humanidades (ibid., p. 107 ss.). 
Y véanse p. 61-76. 

43. Ibidem, p. 103. 

44. Ibid., p. 119 y véanse p. 123-125 y 127-129. Valla y Petrarca conforman el fundamento de esa 
teología erasmiana en la que Jesús se convierte en el modelo del buen hablar y del buen hacer. Su 
programa coincide con el biblismo trilingiie de Cisneros y con la dignidad del hombre de San 
Agustín, Vives, el ya mencionado Pérez de Oliva y tantos otros. Hilo de continuidad que llega 
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hasta las páginas de la Defensa del lenguaje de Pedro SALINAS, Madrid, Amigos de la Real Academia, 
1991, p. 22, 27 y 28. 

45. Umberto Eco, op. cit., p. 25. Y véase ahora su novela La isla del día de antes, Barcelona, Lumen, 
1995, p. 222 (San Isidoro, como tantos otros, consideraba sagradas las lenguas hebrea, griega y 
latina). Véase Irvin M. RESNICK, «Lingua Dei, lingua hominis. Sacred Language and Medieval Texts», 
Viator. Medieval and Renaissance Studies, 21, 1990, p. 51-74. 

46. La cábala buscó la unidad lingilística en el retorno de la lengua sagrada al final de los tiempos, 
según U. Eco, ibid., p. 38-39- 

47. Umberto Eco, ibid., cap. Iv, no se detiene tampoco en las huellas de Babel en la filología 
española, excepción hecha de San Isidoro y de Ramón Llull, a quien dedica un capítulo completo y 
algunas páginas referidas al lulismo de la cábala, en ibid., p. 114 ss. y 122 ss. También cita, de paso, 
a Alvar Núñez Cabeza de Vaca, p. 178. 

48. Ibidem, p. 283 ss., Eco dedica unas páginas de impagable ironía a los problemas actuales del 
poliglotismo y a las soluciones políticas, «escasamente indoloras», que se le aplican. 

49. Diego LÓPEZ de ZÚÑIGA, Annotationes contra Erasmus Roterodamum in defensionem traslationis Novi 
Testamenti, Alcalá de Henares, Arnao Guillén de Brocar, 1520. Erasmo contestó con su Apologia 
adversus libellum Stunicae. Sobre ello, A. GÓMEZ MORENO, Op. cit., p. 129 ss. El auge nacionalista 
favoreció el nacimiento de las gramáticas castellanas y del arqueologismo, p. 148 ss. y 272. 

50. Son versos de «Una brújula», citados antes por G. STEINER, Op. cit., p. 89-90, a los que añado la 
referencia que me indica Lía Schwartz a «La biblioteca de Babel», luego en Ficciones, cuyo prólogo 
alude a esa Babelia particular en la que aparecen las mencionadas fuentes. 

51. Los ocho libros de Polidoro Virgilio, ciudadano de Urbino, de los inventores de las cosas, Medina del 
Campo, Cristóval Lasso Vaca, 1599, l, 11. Para las letras, l, cap. Iv. En Polidoro Virgilio se 
encuentra la discusión sobre si los romanos tenían una lengua o dos, para convenir -con el Orator 
de Tulio- que la lengua latina fue una y sola, aunque los de la ciudad la hablasen mejor que los del 
campo. En la Plaza Universal de todas ciencias y artes de Cristóbal SUÁREZ de FIGUEROA, Madrid, 1733, 
p. 574 y 646, se cita, entre otras torres famosas, la de Babel como símbolo de soberbia. También se 
asigna la invención de las letras a los descendientes de Adán que las esculpieron sobre columnas. 
52. Véase la ed. de Antonio CASTRO, I, Madrid, Cátedra, 1989, p. 378-383. 

53. Pedro MEXÍA, Op. cit., p. 381, acarrea también otras fuentes: los Historiales de San Antonino y 
Nauclero, junto a Heródoto. 

54. Así lo denominó Raimundo Lida, al comentar la edición postuma del trabajo de María Rosa 
LIDA, «La dinastía de los Macabeos en Josefo y en la Literatura Española», BHS, XLVIII, 1971, p. 
289-297. Véase «En torno a Josefo y su influencia en la literatura española: Precursores e 
inventores», Studia Hispanica in honorem Rafael Lapesa, l, Madrid, Gredos, 1972, p. 15-62. Para 
Polidoro Virgilio, p. 48. Otros trabajos suyos inciden en el tema: «Las sectas judías y los 
procuradores romanos. En torno a Josefo y su influjo sobre la literatura española», HR, 39, 1971, p. 
133-213; «Las infancias de Moisés y otros tres estudios. En torno al influjo de Josefo en la literatura 
española», Romance Philology, 4 de mayo, 1970, p. 412-428. En estos dos artículos se ven las huellas 
del autor judío desde Alfonso X a Pedro Mexía, Valdés, Lope de Vega y otros. El segundo de ellos 
recoge el tema de la invención de la escritura, tan tópico en las misceláneas, como hemos visto, 
con referencia a los pilares de la sabiduría. Lope de Vega trató de ello en su poema «El origen 
divino de la fiesta», recitado en Toledo en 1605, donde se extiende, en erudición variada, sobre el 
asunto, como he señalado en mi artículo «Escritura y poesía: Lope al pie de la letra», Edad de Oro, 
XIV, 1995, p. 121-149. Otros aspectos referidos a la tradición de Josefo en relación con el Rey 
Sabio, en María Rosa LIDA, «Josefo en la General Estona», Hispanic Studies in Honour of I. González 
Llubera, ed. de Frank Pierce, Oxford, The Dolphin Book, 1959, p. 163-182; la torre de Babel, en 
«Túbal, primer poblador de España», Ábaco, 3, 1970, p. 11 ss. 
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55. «Ya contava por suya torre de Babilón, / Indía e Egipto, la tierra de Sión», Libro de Alexandre, 
ed. de Jesús CAÑAS MURILLO, Madrid, Editora Nacional, 1978, p. 109. El Diccionario de Autoridades 
recoge ese proceso al registrar Babilonia: «metaphóricamente se toma por confusión y desorden, y 
en este significado es mui común en nuestra lengua». Véase Baltasar GRACIÁN, El Criticón, ed. de 
Miguel Romera-Navarro, Filadelfia, University of Pennsylvania, 1940, quien anota la frecuencia 
de Babel-Babilonia, particularmente en la Tercera parte, donde curiosamente Gracián se preocupa 
tanto de las grafías y de la escritura. No choca así que la saque en la torre de los engaños (1, 216) o 
en las maravillas de Artemia (1, 250), como símbolo inequívoco de confusión (1, 235) y de soberbia 
que termina por desplomarse (II, 123). Desorden (III, 69, 222 y 228) que se abre a imágenes y 
comparaciones diversas (III, 176 y l, 261), en las que no se descarta el mismo infierno (II, 296). 
Gracián habla de ese «Babel moderno de los cultos y afectados escritos» (III, 85-86) y de «el Babel 
de opiniones» -en curioso eco erasmiano- (III, 18). Todo termina siendo «un Babel» (TIL, 110). Y 
véase también F. de QUEVEDO, Obras Completas, l, Barcelona, Planeta, 1963, p. 1042. 

56. Fray Diego DURÁN, Historia de las Indias de la Nueva España e islas de la tierra firme, ed. de Angel 
María Garibay K., México, Porrúa, 1967, vol. II, cap. 1, p. 17. El tema lo engarza con el de los 
gigantes, como haría Avellaneda (infra), autores de esa torre tan alta «que parecía llegar al cielo» 
(ibid.). Téngase en cuenta, por otro lado, que La lengua de Erasmo estuvo en la biblioteca de los 
conquistadores, M. BATAILLON, Op. cit., p. 807 ss. 

57. Miguel de CERVANTES, Obras Completas, 1. Don Quijote de la Mancha, seguido del Quijote de 
AVELLANEDA, ed. de Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1962, p. 1347, 1175, 1268, 1320, 1449, etc. 
Avellaneda alude a los gigantes, más grandes que la torre de Babilonia, a su fundador, y hasta 
compara a los gigantones de las procesiones zaragozanas (vigentes hoy en día) con los 
babilónicos, por boca de Sancho. 

58. Véase la ed. cit. de El Criticón, l, 181 y 332. Romera-Navarro recoge también una referencia a la 
torre como signo de mezcla de lenguas y razas en MALÓN de CHAIDE, La conversión de la Magdalena 1, 
1. Sería ocioso acarrear referencias a tan lexicalizada imagen. Babilonia es también concordancia 
mística (ver Concordancias de los escritos de San Juan de la Cruz, ed. de Juan Luis ASTIGARRAGA et alii, 
Roma, Teresianum, 1990). Véase MALÓN de CHAIDE, Op. cit., p. 85-87, 157, 200, 228, 233, 442, 446, 449, 
451-452, 454, 457, 483 y 521. 

59. El Criticón, II, 330. Lope de vEGA en La Dorotea, ed. de E. S. Morby, Madrid, Castalia, 1958, II, 29, 
situará a Babilonia en el ámbito de Sevilla. Era, como decimos, imagen muy común. 

60. ERASMO, De recta, ed. cit., p. 355 y 369, donde se señalan además las relaciones con Nebrija y la 
caracterización del lenguaje como facultad distintiva de lo humano. Con el apoyo de Galeno, 
Erasmo cree que es éste el que diferencia a los hombres de los animales y no la razón. 

61. Véase mi artículo cit. supra, nota 29. Michel FoucauLr, al hilo de sus observaciones en Las 
palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1972, p. 45 ss., sobre la lingilística del siglo XVI, dice que 
después de Babel la función simbólica del lenguaje ya no reside tanto en las palabras mismas 
como en la relación de éstas con el cosmos. 

62. Pedro CALDERÓN de la BARCA, Autos sacramentales. Obras Completas, III, Madrid, Aguilar, 1952, p. 
886. Es un auto de hacia 1675 en el que el Ángel castiga la soberbia de Nembrot al edificar la gran 
fábrica de Babel. Las voces de los hombres se confunden y la torre se destruye: «Suenan en todos 
a un tiempo / distintos acentos hoy / hablando distintas lenguas / de idiomas setenta y dos». 
Calderón alude a la torre en numerosos autos, en términos de confusión y desorden idiomático y 
de todo tipo. Incluso habla de la «Babel de este siglo» en El cordero de Isaías. También aparece en A 
Dios por razón de Estado, Amar y ser amado y Divina Filotea, La cuna y la sepultura y La vida es sueño 
(segunda redacción). El número de lenguas varía según las fuentes. Arno BORsT, op. cit., band II, teil 
2, p. 936 y 947, cita dos manuscritos españoles. Uno de ellos es el Codex de Roda (ss. X-XI), que 


recoge 69 en total. Otro, un manuscrito escurialense isidoriano, proveniente de los fondos 
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aragoneses de Zurita, enumera setenta y cinco. Este último es del XIV y estuvo en la biblioteca del 
Conde-Duque, que saqueó las bibliotecas zaragozanas. 

63. George STEINER, Op. cit., p. 33 y 82 ss. 

64. Ibidem, p. 545. 

65. Véase De recta, ed. cit., p. 369. En la traducción del Bachiller Francisco Tamara del Libro de 
Apothegmas que son dichos graciosos y notables de muchos reyes y principes illustres y de algunos 
philosophos insignes y memorables... de ERASsSMO, Amberes, Martin Nucio, 1549, el citado Prohemio a 
don Perafán de Ribera, Marqués de Tarifa, dice que «es la Eloquencia, copiosa y agraciada manera 
de dezir y hablar. Por lo qual segundariamente nos diferenciamos los hombres de las bestias y 
brutos animales, y merescemos el titulo y denominación de Racionales», Esta traducción «al 
natural», en prosa y verso, es un elogio de la elocuencia como fuente de sabiduría que sabe 
adornarse de sentencias notables. Tamara añade que «de la abundancia del coracón habla la 
boca» (ibid., f. 2). Véase además el clásico estudio de Jean-Claude MARGOLIN, Érasme: le prix des mots 
et de l'homme, Londres, 1986. Para España, la introducción de Eugenio ASENSIO y Juan ALCINA ROVIRA 
, «Paraenesis ad litteras»: Juan Maldonado y el humanismo español en tiempos de Carlos V, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 1980, p. 154 y 165, donde se ve el apoyo en la elocuencia de las 
tesis de Maldonado, quien hace una fuerte defensa de la enseñanza del latín como instrumento 
pedagógico, seguida por la del griego. Como señala Asensio, ya Juan Luis Vives, en De las 
disciplinas (ibid., p. 45-46), había visto en la lengua latina un lazo de unión entre los pueblos. 
Lengua cristiana que sirviese de paliativo a la imposible lengua única. Elocuencia y buenas letras 
contra barbarie, tras los pasos de Jovio Pontano y otros italianos, que se entreveran con su 
admiración por Erasmo, de quien alaba su conocimiento del latín, así como de su elocuencia (p. 
165). La prédica de un estilo en el que predominan los fundamentos éticos sobre las elegancias 
formales es de capital importancia. El grado de influencia de la obra de Erasmo en este sentido 
trasvasa las fronteras de su siglo. Véase al respecto, Luis GÓMEZ CANSECO, El humanismo después de 
1600: Pedro de Valencia, Universidad de Sevilla, 1993, p. 271 ss. 

66. Fernán PÉREZ de OLIVA, Diálogo de la dignidad del hombre, Madrid, Editora Nacional, 1982, p. 99. 
Este humanista creyó además en el castellano como vehículo propicio para un diálogo que muy 
bien podría haber sido escrito en latín. 

67. Luis VIVES, Tratado de la Enseñanza, trad. de José Ontañón, prólogo de Foster Watson, Madrid, 
Ed. de la Lectura, s. d., p. 73. Vives apoyó, en primer lugar, la enseñanza del latín, seguida de la 
del griego y el hebreo, pero también se inclinaba por enseñar el árabe y aquellos idiomas «que 
son vulgares entre los agarenos», para mejor comunicar la fe de Cristo. El latín puro sería así el 
mejor lazo de unión entre las gentes. Lengua que elogia por sus cualidades y su universalidad. 
Claro que también apoyó la enseñanza del vulgar, como se sabe. 

68. La doble faz, buena y mala de la lengua y de sus oficios, que Erasmo expone en La lengua, se ve 
igualmente en la Introducción a la sabiduría. Brujas, 1546, de Luis vives (véase la ed. de Madrid, 
Atlas, 1944, p. 87 ss.), cuando afirma que «es causa de grandes bienes y de grandes males, según 
cada uno usa della» (ibid., p. 87). En esta obra, Vives predicaba un estilo cuidado y sin afectación, 
que no necesitase de intérpretes; templado, modesto y cuidado. Alabó también el silencio y el 
secreto, como el Roterodamo (ibid., p. 92). Sobre la relación entre ambos autores, así como sobre 
su trascendencia en la pedagogía jesuítica, Dietrich BRIESEMEISTER, «Erasmus und Spanien», 
Erasmus und Europa. Vortráge herausgegeben von August Buck, Wiesbaden, Harrassowitz, 1988, p. 
75-90 y Miguel BATLLORI, «Vives en los Colegios jesuíticos del siglo XVI», Erasmus in Hispania. Vives 
in Belgio (Acta Colloquii Brugensis 23-26, IX, 1985), ed. por J. 1. Jsewijn y A. Losada, Lovanii in Aedibus 
Peeters, 1986, p. 121-145. Para otros aspectos relativos al estilo y al lenguaje en el humanista 
valenciano, Emilio HIDALGO-SERNA, «La significación del Ingenium en Juan Luis Vives», Revista 


Chilena de Humanidades, 5, 1984, p. 21-43, y particularmente, del mismo, «Il linguaggio nel 
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pensiero umanista di Juan Luis Vives», Validitá perenne dell'Umanesimo, Florencia, Oeschi, 1986, p. 
117-131. 
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Las reflexiones de Marcel Bataillon 
sobre Juan de la Cueva, sesenta años 
después 


Jean Canavaggio 


Cualquier lector que se adentre en la obra de Marcel Bataillon no deja de admirarse ante 
el abanico de curiosidades que supo desplegar a lo largo de su vida. En torno al 
monumento que sigue siendo, al cabo de más de medio siglo, Erasmo y España, varios 
edificios se alzan, que no sólo testimonian la amplia cultura de su autor, sino también su 
capacidad para proponer planteamientos inéditos y trazar nuevas pistas. Por lo que se 
refiere a la literatura peninsular, basta recordar sus estudios magistrales sobre La 
Celestina, el Viaje de Turquía, o el Lazarillo; y si nos volvemos hacia el Nuevo Mundo, hitos 
tan esenciales son sus aportaciones al conocimiento de Las Casas, de López de Gomara o 
de la historiografía de la conquista. Así y todo, tan somera enumeración dista mucho de 
dar cabal idea del humanismo de un sabio que no quiso nunca abrir los textos «con llaves 
maestras», como él mismo dijo en el prólogo a su Varia lección de clásicos españoles, sino 
«dejarse extrañar por ellos, incluso por aspectos que de puro evidentes dejaban de llamar 
la atención», 


Conocidísimas, al respecto, son sus lecciones sobre la picaresca, dictadas en el Colegio de 
Francia y recopiladas años más tarde en un hermoso libro. También sus contribuciones 
cervantinas: nacidas a la sombra de Erasmo, se fueron acrecentando con el correr de los 
años, conforme el autor iba «espigando en Cervantes»”, y podrían formar por sí solas un 
rico y sugestivo volumen. Igualmente sus estudios sobre el teatro del Siglo de Oro: 
referencia imprescindible sigue siendo, hoy en día, su famoso «ensayo de explicación del 
auto sacramental», así como el artículo que le inspiró El Villano en su rincón; y en cuanto a 
sus investigaciones acerca del mundo campesino en la comedia, cabe recordar que fueron 
el punto de arranque del gran libro de Noél Salomon sobre el tema?. 

Para caracterizar brevemente este acercamiento al teatro áureo, diremos que en él 
alterna la interpretación de obras específicas con otro tipo de aproximación, en el que 
campea una constante preocupación metodológica. Representativo, por supuesto, de esta 
segunda tendencia es el artículo consagrado por Bataillon al auto sacramental. Otro tanto 
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puede decirse de la amplia reseña que, a los pocos meses de terminada la Segunda Guerra 
Mundial, mereció de su parte el importante libro de Morley y Bruerton sobre la 
cronología de las comedias de Lope*. Pero el que mayor resonancia tuvo, a raíz de su 
publicación, fue probablemente el que dedicó a los pródromos de la Comedia aurisecular. 
Titulado, con calculada modestia, «Simples réflexions sur Juan de la Cueva», apareció en 
el Bulletin hispanique de 1935, siendo vertido al castellano treinta años después, sin haber 
sido retocado en modo alguno”, 


En el momento en que se publicó este trabajo, Juan de la Cueva era considerado como el 
principal precursor de la comedia lopesca. Marcelino Menéndez y Pelayo, al emprender la 
publicación de las obras dramáticas de Lope de Vega, en el último decenio del siglo 
pasado, había ya aducido esta especie en sus observaciones preliminares a la edición de la 
Real Academia'. Pero quien la impugnó con el máximo empuje fue, sin la menor duda, 
Francisco de Icaza, al reeditar, en 1917, para la Sociedad de Bibliófilos Españoles, las obras 
dramáticas del sevillano. Concluía en efecto su prólogo afirmando que «una de las 
mayores glorias de Juan de la Cueva es haber sido el iniciador y en cierto modo el maestro 
de Lope»”. Por cierto, no dejaba de plantear cierta dificultad el que este pionero no fuera 
mencionado ni una sola vez por el Fénix. Pero hace tiempo que la responsabilidad de este 
silencio solía atribuirse a Lope. Prueba de ello Alfred Morel-Fatio, en su memorable 
lección de apertura sobre la comedia española: al decir de Morel-Fatio, en efecto, Lope de 
Vega, auténtico creador ex nihilo de un nuevo teatro, evitó nombrar a Cueva, o bien por 
considerar sus tragedias como una falta contra el arte, o bien pagando con esta omisión el 
silencio del sevillano quien, en su Ejemplar poético, acabado de componer en 1606, no 
nombra ni una sola vez al Fénix. De ahí su desprecio hacia su predecesor, condenado por 
él al olvido*, 


La nueva reivindicación, por Icaza, de la importancia histórica de Cueva no tardó en 
imponerse; y, entre los que contribuyeron a difundirla, desempeñó un papel importante 
el hispanista norteamericano J. P. Wickersham Crawford, autor en 1922 de una historia 
del teatro español anterior a Lope”. Pero es precisamente esta visión la que, en el 
siguiente decenio, Marcel Bataillon pone en tela de juicio, recalcando tres puntos claves 
pasados por alto por la crítica anterior. En primer lugar, el naufragio, en su mayor parte, 
del caudal dramático del siglo XVI; un naufragio que nos condena a contemplar lo que 
subsiste de este caudal como una producción irremediablemente mutilada. En segundo 
término, la consiguiente valoración del puesto ocupado por Cueva en la prehistoria del 
teatro áureo, debido a que el sevillano, tras haber publicado, en 1588, los dos tomos de sus 
Comedias y tragedias, pretendió, veinte años más tarde, haber ocupado un lugar relevante 
en esta prehistoria, atribuyéndose, en su Ejemplar poético, varias innovaciones, como la 
reducción de 5 a 4 del número de actos o la introducción de reyes y deidades en el 
tablado. Por último, el notable desfase entre la suerte editorial de sus obras dramáticas, 
salvadas por la imprenta, y el limitado impacto que hubieron de ejercer, no sólo sobre 
Lope de Vega, sino en el mundo de la farándula, en un momento en que el teatro 
peninsular, como espectáculo, no existía todavía a escala nacional, en tanto que la 
Comedia nueva ni siquiera estaba en ciernes por aquellas fechas. 


A partir de tales premisas, el hispanista francés enfoca desde nueva perspectiva el 
aparente enigma representado por la supuesta relegación de Cueva. «El problema, declara 
Bataillon, no radica en saber cómo el sevillano pudo injustamente ser silenciado por sus 
contemporáneos»; consiste «en explicarse cómo cobró una importancia tan grande a los 
ojos de los historiadores de la literatura». Pues bien, por una muy sencilla razón: el 
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hecho de que la publicación de sus comedias y tragedias, vigilada por él, fue un hecho 
aislado, en una época en que las obras de teatro no solían disfrutar de semejante honor. Y 
concluía el maestro con este prudente y equilibrado juicio: 

Lejos de mí la idea de negar al teatro de Cueva todo valor y toda importancia. Creo 

solamente que su importancia histórica no se la puede medir, hoy, pues es uno de 

los rarísimos testigos de una enorme producción desaparecida, y porque debe su 

supervivencia a una circunstancia material, y no a la elección de sus coetáneos o de 

la posteridad”. 
Estas conclusiones fueron aceptadas de manera casi unánime por los historiadores del 
teatro áureo. Caso aparte fue el de Camillo Guerrieri-Crocetti, autor de una monografía 
sobre Cueva publicada un año después del artículo de Bataillon, donde éste nunca aparece 
citado. Pero no es que Guerrieri-Crocetti viniera a disentir de las «simples reflexiones», 
sino que no parece haberlas conocido. Así y todo, no por eso cabe incluirle entre los 
defensores del mito de un Cueva precursor del teatro aurisecular. En efecto, aunque opina 
que la producción del sevillano representa un importante punto de arranque para el 
teatro nacional del siglo XVII, afirma que Cueva «fu sopratutto un letterato, che visse soltanto 
¡problema dell'etá sua e li accettó con animo paziente»”?, Y, a la hora de calibrar el valor de sus 
obras, emite un juicio revelador de cuán limitada fue, según él, su contribución a la 
historia del teatro de su tiempo: 

Tutte le sue opere, anche quelle teatrali, rappresentano lo sforzo disperato di 

realizzazione e di adattamento: sono esperimenti letterari, non creazione di aperta 

simpatia”. 
Por su parte, el ya mencionado Crawford no dejó de tener en cuenta la advertencia de 
Bataillon, como se infiere de su reelaboración de las páginas dedicadas a Cueva en la 
segunda edición de su manual, publicada en 1937. En la primera, el sevillano llegaba a ser 
«the outstanding figure in the period of transition which preceded the appearance of Lope de Vega 
»14, En la segunda, tan sólo se le define como «an important figure in this period of transition» 
15, Además, en vez de concluir como antes, valorando la herencia recibida por Lope de sus 
predecesores'*, el hispanista norteamericano coincide sustancialmente con Bataillon, al 
considerar que, muy posiblemente, «no amount of study can fill in satisfactorily the gap which 
exists between the precursors of Lope and Lope himself»”. 


Hay que esperar la década de los 50 para oír alguna voz discordante: el año de 1955, por 
más sefias, cuando Bruce W. Wardropper pretende rescatar la aportación de Cueva al 
nacimiento del drama histórico. Pero semejante esfuerzo, más bien aislado, tuvo un 
limitado impacto, puesto que se centra en una sola obra, la Comedia del rey Don Sancho, 
quedándose además, como observó Rinaldo Froldi, en un simple análisis de contenido*, 
Pocos años después, en 1961, Alfredo Hermenegildo, tras resumir los términos del debate, 
volvía a reinvindicar el papel precursor del sevillano, «mucho más avanzado, en su 
concepción de tragedia, que los demás poetas de su generación, hacia la típica comedia 
española»*?. Con todo, esta defensa e ilustración de Cueva tendía más bien a asentar su 
contribución al nacimiento de una tragedia postrenacentista cuya supuesta existencia, en 
tanto que género, ha suscitado serios reparos”, 


De hecho, el único en haber argumentado sus reservas ante las «simples reflexiones» 
parece haber sido Edwin S. Morby, autor de una tesis sobre Cueva defendida en 1936 y que 
no llegó a imprimirse, pero de la que publicó luego algunos extractos. Aunque reconozca 
el interés del estudio del hispanista francés, así como la importancia que debe concederse 
a sus reflexiones, Morby trata, sin embargo, de limitar su alcance, explicando que 
Bataillon, por falta de material, se limitó a teorizar sobre un capítulo poco conocido de 


historia literaria, en vez de examinar el mérito intrínseco de las obras de Cueva; y 
concluye su tesis haciendo suyo el juicio ya aludido de Menéndez y Pelayo, para quien «no 
puede negarse a este ingenio incompleto el título de predecesor el más inmediato de 
Lope»?.. Treinta años después, el mismo Morby recibía del firmante de este trabajo un 
ejemplar mecanografiado de su edición de la Comedia del Conde loco, de Morales. Tras haber 
leído el estudio preliminar a la transcripción de esta obra, descubierta por Antonio 
Rodríguez-Moñino en los fondos de la Hispanic Society y situada, con toda probabilidad, 
en la estela de Cueva, el hispanista norteamericano, en una carta de julio de 1967, 
mantenía idéntica postura, añadiendo, además, las siguientes observaciones: 

A propósito del artículo de Bataillon sobre Cueva, no hay que olvidar, por ejemplo, 

que los cómicos Saldaña y Cisneros, que estrenaron obras de Cueva en Sevilla, 

también representaban en Madrid, no mucho después [...]. Pues no veo por qué no 

habían de poner alguna obra de Cueva, ni por qué Lope no podía haber visto esa 

obra u obras, aunque luego olvidase hasta el nombre del autor [...]. Si Cueva 

individualmente no contaba por mucho en sus tiempos, sería porque era 

representativo. Y no es poco haberse conservado una obra relativamente 

voluminosa de un autor representativo. Por otra parte, no está probado que 

contaba por poco”. 
Cavilaciones estimulantes, por cierto, de un fino conocedor del teatro aurisecular que 
estaba terminando, por aquellas mismas fechas, una magnífica edición de La Dorotea” ; 
pero, al fin y al cabo, meras cavilaciones, desprovistas de suficiente respaldo documental, 
como se trasluce en el epílogo de la carta, marcado de cierto deje humorístico: 

Si el artículo [de Bataillon] lleva el título de «Simples réflexions», por algo será. Mis 

impertinencias no aspiran a esa dignidad siquiera”, 
A partir de los años 70, el creciente interés despertado por el teatro prelopista inaugura 
una nueva etapa, consecutiva al cambio de enfoque que caracteriza los estudios dedicados 
a la prehistoria de la Comedia nueva. Un primer indicio de este cambio es el número de 
piezas que empiezan a publicarse por estas fechas con un rigor científico que se echaba de 
menos hasta entonces: muchas de ellas mal editadas anteriormente; otras, nunca dadas a 
luz; alguna que otra, por fin, totalmente desconocida”. El caudal así formado dista mucho 
de colmar nuestra espera; no obstante, nos permite bosquejar un panorama más 
significativo de la producción correspondiente al momento al que perteneció Cueva. El 
otro indicio, de mayor trascendencia tal vez, es un nuevo acercamiento a los orígenes del 
teatro lopesco, llevado desde una perspectiva metodológica más acertada y fecunda. Esta 
perspectiva fue abierta por Rinaldo Froldi, hace casi treinta años, en el profundo y 
sugestivo estudio que dedicó a la formación de la comedia?% y desde aquellas fechas, ha 
ampliada y sistematizada por los investigadores valencianos del Institut Alfons el 
Magnánim, capitaneados por Juan Oleza. Lo que establecen sus aportaciones, es que el 
nacimiento de la Comedia no puede ya considerarse como mera transición de una etapa a 
otra del teatro áureo, enfocada o bien como historia de autores, a partir de los restos 
literarios conservados, o bien como historia externa de manifestaciones espectaculares. 
Se nos aparece ahora como un fenómeno global y complejo, cuya dinámica, propia de un 
proceso plural, procede de una «lucha por la hegemonía de prácticas escénicas 
divergentes», las cuales integran, con orientaciones a veces contradictorias, toda una 
serie heterógenea de actos sociales: textos, representaciones, compañías, público, 
preceptiva”. Dentro de tal contexto, Lope de Vega sigue siendo un poeta extraordinario, 
que supo sintetizar evoluciones hasta entonces alternativas o paralelas, dando al nuevo 
teatro el impulso decisivo que necesitaba; pero ya no se le puede considerar como 
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inventor de una Comedia creada ex nihilo, ni tampoco asignarle, como hicieron los 
románticos, una absoluta y exclusiva preeminencia”, 


¿Y Juan de la Cueva? ¿Puede medirse ahora su importancia histórica? Para llevar a cabo 
tal cometido, necesitaríamos no sólo un estudio de conjunto que nos permitiría extender 
nuestra red de puntos de referencias y de posibilidades comparativas, sino una edición 
científica de su teatro, el cual, en opinión de un experto, «sigue siendo inmanejable para 
el lector medio y de difícil acceso para el estudioso»??. Afortunadamente, esta edición ha 
dejado de un mero anhelo, puesto que el propio Froldi la está preparando, limitándose, de 
momento, a las tragedias*, Así y todo, creo yo, ya estamos mejor armados, ahora, para 
acercarnos a la aportación del sevillano y apreciarla con mayor exactitud de la que 
Bataillon se creía, por haberse ampliado, como queda dicho, nuestro conocimiento del 
caudal dramático de la generación de 1585. Es cierto que solemos agrupar, bajo este lema, 
tentativas coincidentes, pero dispersas; y entre los que las emprendieron, muchos 
parecen haber seguido rumbo propio. A juzgar por la estructura y la métrica de sus 
piezas, en efecto, ni Argensola, ni Rey de Artieda, ni tampoco Virués recibieron influencia 
alguna de Cueva; tan sólo compartieron con él, además de cierto senequismo de origen 
italiano, la búsqueda común de un empaque literario. No obstante, se advierte en un 
número apreciable de obras, compuestas por aquellas fechas, un criterio común que, sin 
caer en hipótesis arriesgadas, puede interpretarse como una impronta del sevillano. 


Patente en muchos rasgos definitorios -división de actos, preferencia por intrigas 
episódicas, ausencia de coros, fraseología, versificación polimétrica- este criterio afecta 
un conjunto de piezas que participan todas del mismo esfuerzo de dignificación del 
teatro: la Gran Comedia de los Famosos Hechos de Mudarra, anónima, la Segunda Parte de las 
Hazañas del Cid, la Comedia del Tirano Rey Corbanto, y la Farsa del Obispo Don Gonzalo, también 
de autores desconocidos, la Comedia de los amores y locuras del Conde loco, de Morales, la 
Numancia de Cervantes, en cierta medida, La Conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón, 
recientemente rescatada por Stefano Arata, y, tal vez, las dos piezas de Gabriel Lasso de la 
Vega -Tragedia de la Destruyción de Constantinopla y Tragedia de la honra de Dido restaurada- 
reeditadas hace poco por Alfredo Hermenegildo. No pretendemos inferir de esta lista el 
hecho de que Cueva desempeñara un papel exclusivo, si no decisivo, en un proceso 
creador que, de todas formas, no puede cifrarse en un puñado de textos. Se trata más bien 
de someter a nueva luz estas obras. Enfocadas como conjunto, y con una metodología más 
exigente, se descubren, en efecto, como las muestras inconexas de una misma praxis 
teatral. Esta praxis, por falta de datos referentes a su puesta en escena, no la podemos, de 
momento, reconstruir en su globalidad. Sin embargo, como apuntaba Morby en la citada 
carta, muchas de las obras que le corresponden -empezando por las del propio Cueva- 
fueron representadas en Sevilla por actores renombrados -Saldaña, Cisneros- y esto en el 
período de mayor auge del teatro en la ciudad del Betis. Puede concluirse, entonces, que 
nos encontramos frente a una de esas prácticas coincidentes y contradictorias 
puntualizadas, como ya vimos, por Juan Oleza; y, con toda probabilidad, ante una de las 
más relevantes. 


Así pues, este impacto del sevillano nos induce a matizar las conclusiones de Bataillon: 
aun cuando no pueda medirse con todo rigor, no se debe regatear a Cueva su aportación 
o, si se prefiere, su contribución al esfuerzo que hizo la escena española, en las 
postrimerías del reinado de Felipe II, para buscar nuevas pautas e iniciar nuevos rumbos, 
rompiendo con el esquematismo de un teatro de puro consumo. Al contrario, el hecho de 
que se cuidó de editar sus obras debió de favorecer, por aquellos años, la influencia que 
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pudo ejercer y que el propio Bataillon, en otra carta de 1967, dirigida al autor de esta 
ponencia, reconoció paladinamente, recordando, mutatis mutandis, el caso, hasta cierto 
punto parecido, de Torres Naharro para el teatro del Renacimiento?*, En cambio, no hay 
por qué pensar que Juan de la Cueva fuera precursor por antonomasia de la comedia 
lopesca. Rebatida hace medio siglo por el ilustre hispanista, esta visión se revela del todo 
infundada, puesto que aquel proceso teatral de finales del siglo XVI, tal como se nos 
aparece ahora, con sus orientaciones múltiples y contradictorias, no llegó nunca a 
ordenarse en torno a la figura del sevillano. Los «precursores» de la fórmula lopesca -si 
queremos conservar a todo trance este término- fueron más bien aquellos poetas 
valencianos —Tárrega, Aguilar, Guillén de Castro- con quienes el Fénix, en sus años de 
mocedad, mantuvo un fecundo trato; pero a Juan de la Cueva no se le puede aplicar 
semejante calificativo. En este sentido, la actual historiografía del teatro aurisecular tiene 
que considerarse como nacida al amparo de las intuiciones de Froldi; pero también ha de 
reconocerse deudora de las «simples reflexiones» de Marcel Bataillon, y esto aunque se 
tratara, según él, de un «estudio limitadísimo», emprendido sobre un tema al que el 
maestro, por múltiples razones, no volvió nunca a dedicar investigaciones de cierta 
amplitud”, 
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Don Quijote, loco entreverado con 
lúcidos intervalos 


Antonio Vilanova 


I 


Cualquier intento de definir en sus líneas esenciales los rasgos constitutivos de la locura 
de Don Quijote, habrá de reconocer como su principal característica la de ser una locura 
maníaca de origen libresco, basada fundamentalmente en el extravío de la imaginación y 
en la alucinación de los sentidos, que, en los accesos intermitentes de la monomanía que 
le aqueja, le impide ver las cosas como son. Se trata de una perturbación psíquica de tipo 
paranoico, centrada en una idea fija, que ha afectado gravemente, más que el uso de 
razón, las facultades cognoscitivas del buen hidalgo manchego, cuya percepción de la 
realidad se ve sistemáticamente deformada por el poder transfigurador de la fantasía, la 
cual, según la exacta definición de Sancho Panza, le lleva de continuo a tomar unas cosas 
por otras: 

Siendo, pues, loco como lo es, y de locura que las más veces toma unas cosas por 

otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se pareció cuando 

dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las mulas de los religiosos 

dromedarios, y las manadas de carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas 

cosas a este tono, no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera 

que me topare por aquí, es la señora Dulcinea, 
Es evidente que Cervantes consideraba esa percepción errónea de la realidad, cuya verdad 
objetiva se ve suplantada de continuo por las visiones imaginarias de origen libresco que 
pueblan la exaltada fantasía de su héroe, como el principal rasgo distintivo de la locura de 
Don Quijote. Buena prueba de ello es que el mismo catálogo de errores, se encuentra 
previamente en boca del bachiller Sansón Carrasco, cuando Alonso Quijano le pregunta 
cuáles son los capítulos más celebrados de su historia, que anda ya impresa en forma de 
libro: 

- Pero dígame vuestra merced, señor bachiller: ¿qué hazañas mías son las que más 

se ponderan en esa historia? 

- En eso -respondió el bachiller- hay diferentes opiniones, como hay diferentes 


gustos: unos se atienen a la aventura de los molinos, que a vuestra merced le 
parecieron Briareos y gigantes; otros, a la de los batanes; éste, a la descripción de 
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los dos ejércitos, que después parecieron ser dos manadas de carneros; aquél 

encarece la del muerto que llevaban a enterrar a Segovia; uno dice que a todas se 

aventaja la de la libertad de los galeotes; otro, que ninguna iguala a la de los dos 

gigantes benitos, con la pendencia del valeroso vizcaíno. 

- Dígame, señor bachiller, -dijo a esta sazón Sancho- ¿entra ahí la aventura de los 

yangúiieses, cuando a nuestro buen Rocinante se le antojó pedir cotufas en el golfo? 

- No se le quedó nada -respondió Sansón- al sabio en el tintero; todo lo dice y todo 

lo apunta: hasta lo de las cabriolas que el buen Sancho hizo en la manta (II, uu, 

580-581). 
Según se deduce claramente de los ejemplos aducidos en este pasaje, todos esos errores 
quijotescos, consistentes en tomar imaginaciones falsas por realidades verdaderas, no 
sólo proceden de confundir o identificar erróneamente personas o cosas más o menos 
parecidas, aunque radicalmente distintas, cuya apariencia externa permite establecer 
entre ellas una engañosa relación de semejanza. Más bien se deben a un extraño 
fenómeno de alucinación o engaño de los sentidos, que tiene lugar en todos aquellos casos 
en que la imaginación calenturienta de Don Quijote, proyecta sobre la realidad vulgar de 
cada día visiones quiméricas e irreales extraídas de su desatinada lectura de libros de 
caballerías. 


En la mayor parte de los casos, los errores quijotescos ocasionados por la locura que le 
aqueja corresponden a la visión equivocada o errónea de la realidad a que alude en su 
acepción originaria la palabra latina allucinatio, fenómeno al que Cervantes dio el nombre 
de engaño a los ojos. Aunque el verbo alucinar aparece ya registrado en el Tesoro de la Lengua 
Castellana o Española, de Sebastián de Covarrubias (Madrid, 1611), es considerado 
claramente como un neologismo por el eminente lexicógrafo, que lo define en los 
siguientes términos: 

Aluzinar. Es verbo latino, y algunos, demasiado de bachilleres, le han introduzido en 

la lengua castellana. Es como adivinar una cosa, que ni se sabe ni se entiende bien, 

al modo del que entre las dos luzes, o de la tarde o de la mañana, viendo una cosa le 

parece otra de la que es. El verbo latino es allucinor, proprie oculorum est, quum illi circa 

obiectum falluntur, alterumque pro altero conspicere nobis videtur; ponitur etiampro errare, 

decipi, falli?, 
Como puede verse, lo mismo en la definición latina: alterumque pro altero conspicere nobis 
videtur, que en su exacta versión castellana: viendo una cosa le parece otra de la que es, la 
significación que Covarrubias le asigna al verbo alucinar, coincide, casi al pie de la letra, 
con el principal rasgo distintivo que Sancho le atribuye a la locura de Don Quijote: y de 
locura que las más veces toma unas cosas por otras. Esta significativa coincidencia indica bien 
a las claras hasta qué punto Cervantes identificaba los errores de Don Quijote con un 
cierto tipo de alucinación, basada en el extravío de la razón y en el consiguiente estado de 
ofuscación y desvarío, que provoca la confusión del entendimiento y el engaño de los 
sentidos. Acepción, por cierto, completamente distinta del sentido en que suele usarse 
modernamente la palabra alucinación, que el Diccionario de la Real Academia Española define 
como «sensación subjetiva que no va precedida de impresión de los sentidos». Fenómeno 
referido las más de las veces a la percepción de visiones o sensaciones imaginarias, sin 
causa externa que las produzca. 


En el caso concreto de Don Quijote, ese extraño fenómeno de alucinación o engaño de los 
sentidos, aunque consiste igualmente en la aparición de visiones imaginarias, tiene 
siempre una causa real y externa que las provoca y que es objeto de una percepción 
errónea o de una interpretación equivocada. La admiración sin límite que le inspiran las 
hazañas y aventuras de los caballeros andantes, junto a la fe ciega que le lleva a 
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considerar reales y verdaderas las patrañas fabulosas e inverosímiles que les atribuyen las 
novelas que protagonizan, han imbuido, en efecto, al buen Alonso Quijano de un extraño 
género de locura fantasiosa e ilusionista, que le impide ver el mundo tal cual es y que le 
mueve a contemplar la realidad que le rodea a través del prisma deformante de su 
monomanía caballeresca. Ese extravío mental, delirante y obsesivo, tiene la 
particularidad, propia de su carácter paranoico, de alternar sus repentinos accesos de 
locura maníaca con prolongados intervalos de cordura y lucidez. De esa continua 
alternancia de sinrazón y buen sentido procede la radical ambigiiedad de la locura de Don 
Quijote, arquetipo del loco cuerdo, que en todo cuanto no atañe al tema clave de su locura 
caballeresca, se manifiesta como hombre de gran entendimiento, ingenio y saber, 
extraordinariamente afable, bondadoso y sensato. 


Se trata de un tipo de enajenación mental perfectamente identificada por los tratadistas 
médicos de la época, que vulgarmente suelen dar el nombre de «loco atreguado» a los que 
padecen dicha enfermedad. Tal es el caso del buen Alonso Quijano, convertido en Don 
Quijote de la Mancha desde que los libros de caballerías le han hecho perder el juicio, 
cuya mezcla de locura y discreción llevó a Cervantes a calificarle, con mayor precisión y 
exactitud, de «loco entreverado, lleno de lúcidos intervalos». Ambas denominaciones se 
encuentran ya en el Vocabulario Español-Latino, de Elio Antonio de Nebrija, publicado hace 
hoy quinientos años (Salamanca, 1495), que las registra en la siguiente forma: «Atreguado 
loco, per intervalla insanus»?. Y aparece varias veces en el Tesoro de Covarrubias, que las 
engloba en una misma definición, en términos muy próximos al mencionado pasaje 
cervantino: «Loco atreguado, el que tiene dilúzidos intervalos, haziendo treguas con él la 
locura» (770b). «Atreguado. El loco que tiene treguas con su enfermedad y vuelve a 
tiempos en su juyzio y buen seso; opónesele el perenal, que está en perpetua locura» 
(165b). «Atreguado, el loco que algunas vezes, por cierto espacio de tiempo, vuelve a estar 
en su juizio, haziendo treguas con la locura» (976b). 


Según se deduce claramente de la definición de la locura de Don Quijote que Cervantes 
pone en boca de Don Lorenzo de Miranda, hijo del Caballero del Verde Gabán, éste le da el 
nombre de loco entreverado, porque padece un género de locura caracterizado por 
frecuentes paréntesis de cordura y lucidez: «No le sacarán del borrador de su locura 
cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de 
lúcidos intervalos» (IL, xvi, 692). Expresión, cuyo sentido exacto aparece registrado por 
vez primera en el Diccionario de Autoridades: «Lúcido intervalo. Aquel espacio de tiempo que 
los que están faltos de juicio, o tienen manías, están en sí y hablan en razón: lo que suele 
suceder hasta que les tocan especies que les inmutan. Lat. Phrenesis, vel insania intervallum» 
(Tomo IV, p. 2964b). 


Por su parte, Bartolomé de Las Casas, en su Apologética historia de las Indias, describe, con 

toda suerte de pormenores y detalles, las peculiares características de esta enfermedad: 
Como el órgano de la fantasía requiera debida proporción de humidad, de aquí es 
que aquellos que en alguna secura o desecación de la fantasía incurren, en cierta 
especie de locura o demencia y admiración caigan; esto parece en los lunáticos y 
furiosos, que tienen lúcida intervala, los cuales, como la luna sea madre de la 
humidad, cuando ella crece y causa abundante humidad, juzgan tan bien como si no 
tuviesen mal; pero cuando la luna mengua, que no influye abundante humidad, 
desécaseles el órgano fantástico y comienzan recio a desvariar. Lo mismo es en los 
coléricos adustos, que necesariamente son secos, y por esto generalmente son 
aparejados a enloquecerse si con mucho y buen regimiento no son cuidados (XXXI, 
79b-80a). 
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A este respecto, es extraordinariamente sintomático y revelador que el tecnicismo médico 
lúcidos intervalos, empleado por Cervantes para definir uno de los rasgos más 
característicos de la locura quijotesca, aparezca también en el Orlando furioso de Ariosto 
(Ferrara, 1516 y 1532). Se trata de un comentario en forma de inciso, que corre a cargo de 
la voz omnisciente del narrador, en el cual el gran poeta italiano, víctima él mismo de las 
penas y cuitas de amor, reconoce no estar menos loco que el desdichado Orlando, furioso 
de amor y de celos, aunque esté atravesando un breve intervalo de cordura y lucidez: 

lo vi rispondo che comprendo assai, 

or che di mente ho lucido intervallo (XXIV, 3). 
Este tipo de alienación mental propia de los lunáticos, maníacos y furiosos, caracterizada 
por un estado aparente de normalidad y cordura, interrumpida a imprevisibles intervalos 
por repentinos accesos de exaltación y frenesí, es evidente que interesó muchísimo a 
Cervantes. El cual, no sólo se valió del mismo tema para desarrollarlo de modo nuevo y 
original en la historia de El Licenciado Vidriera, sino que lo tomó como motivo de 
inspiración de dos curiosas variantes de la locura quijotesca, intercaladas en la primera y 
segunda parte de su inmortal novela, 


Es la primera la enajenación amorosa del desdichado Cardenio, mancebo cortesano y 
discreto a quien el desengaño y los celos han trastornado momentáneamente el juicio y le 
han llevado a emboscarse, como un nuevo Orlando, entre los riscos de Sierra Morena, por 
donde vaga como una fiera salvaje, con los vestidos rotos y el rostro tostado y desfigurado 
por el sol. Es preciso advertir, sin embargo, que el pobre Cardenio no es un loco de atar 
rematado y perpetuo, aquejado de una enfermedad incurable, sino un enamorado celoso a 
quien la supuesta traición de su dama ha perturbado transitoriamente el uso de sus 
facultades mentales. Un hombre sano y normal, al cual «el accidente de la locura» le 
sobreviene «a tiempos» (1, XXIIL, 226 y 236), es decir, de vez en cuando, de modo ocasional 
y fortuito, como un ataque furioso y repentino que le ofusca por completo la razón y le 
deja totalmente obnubilado el entendimiento. 


Mucho más próximo a la locura quijotesca que el desdichado Cardenio, mancebo cuerdo y 
discreto privado temporalmente del uso de razón y perfectamente consciente de los 
periódicos ataques de locura que le aquejan, es el segundo ejemplo de enajenación mental 
propuesto por Cervantes como irónico contrapunto al delirio maníaco e imaginativo del 
buen hidalgo manchego. Me refiero a la cómica figura del anónimo Licenciado en Cánones 
por Osuna, al cual, por haber perdido la razón, sus parientes han tenido que encerrar en 
el manicomio de Sevilla, y que es un auténtico loco que goza de lúcidos intervalos de 
cordura y sensatez. Véanse los rasgos típicamente quijotescos de ese pobre orate 
sevillano, empeñado en convencer a los demás de que ha recuperado totalmente el juicio, 
cuya periódica alternancia de locura y cordura coincide, en sus líneas esenciales, con los 
espaciados intervalos de extravío y lucidez que aquejan de manera recurrente a Alonso 
Quijano el Bueno: 


Y el retor le dijo que aquel hombre aún se estaba loco; que puesto que hablaba 
muchas veces como persona de grande entendimiento, al cabo disparaba con tantas 
necedades, que en muchas y en grandes igualaban a sus primeras discreciones, 
como se podía hacer la esperiencia hablándole. Quiso hacerla el capellán, y, 
poniéndole con el loco, habló con él una hora y más, y en todo aquel tiempo jamás 
el loco dijo razón torcida ni disparatada; antes habló tan atentadamente, que el 
capellán fue forzado a creer que el loco estaba cuerdo; y entre otras cosas que el 
loco le dijo fue que el retor le tenía ojeriza, por no perder los regalos que sus 
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parientes le hacían por que dijese que aún estaba loco y con lúcidos intervalos (II, 1, 

565). 
Como puede verse, el tipo de demencia sosegada y pacífica del loco sevillano que, en tanto 
no da muestras de su rematada falta de juicio, mantiene una engañosa apariencia de 
cordura y sensatez, presenta prácticamente los mismos síntomas que caracterizan la 
locura de Don Quijote. Y aunque, según el certero diagnóstico formulado por el hijo del 
Caballero del Verde Gabán, el pobre hidalgo manchego es un loco incurable y sin remedio, 
al que ningún médico logrará devolver la razón, el rasgo verdaderamente original de la 
locura que le aqueja consiste en que está entreverada de sabiduría y buen sentido. Don 
Quijote es un loco que alterna sus repentinos accesos de monomanía caballeresca, a través 
de los cuales se manifiesta la dolencia crónica que padece, con frecuentes y prolongados 
intervalos de cordura y lucidez. 


TI 


La coexistencia simultánea, dentro de un mismo personaje, de los rasgos contrapuestos de 
la locura y la cordura que lleva dentro de sí, responde, además de su reconocida afición a 
las historias de locos, a la adopción por parte de Cervantes de una fórmula horaciana, 
claramente extraída del Moriae Encomium de Erasmo, que nuestro gran escritor aplica 
indistintamente a la caracterización de sus dos principales protagonistas. Me refiero al 
sabio precepto de Horacio (Odas, IV, 12, 27), aducido por el gran humanista holandés, el 
cual, por boca de la propia Moria, que habla en primera persona, aconseja miscere 
stultitiam consiliis, es decir, «mezclar la locura con la sensatez» (LXI1, 306-307). Fórmula 
que, a pesar de su apariencia puramente irónica y festiva, contiene una de las ideas clave 
en que se ha inspirado la genial concepción cervantina del Quijote. 


Se trata, en efecto, de un método de caracterización que Cervantes ha puesto en práctica 
al elaborar la personalidad paradójica y contradictoria de Don Quijote y Sancho, 
concebidos respectivamente como arquetipos del loco cuerdo y del tonto discreto, y cuya 
esencial dualidad sólo puede definirse adecuadamente mediante la utilización de 
fórmulas que expresen la contraposición y la síntesis de las parejas de contrarios que la 
integran. Ello, de modo sustancialmente idéntico a la expresión loco-cuerdo, acuñada con 
arreglo a esta pauta por Cervantes sobre el modelo de Erasmo en la Moría, la cual en uno 
de los primeros capítulos de su maliciosa y burlesca apología, donde entona un demoledor 
elogio de sí misma, siguiendo el ejemplo de Luciano da el nombre de morosófos, es decir, de 
«locos-sabios» o «sabios-tontos», a aquellos de sus seguidores que, estando 
rematadamente locos, pretenden pasar por sabios a los ojos de los demás (v, 93). 


Se trata, en efecto, de una contraposición de ideas antitéticas de cuño lucianesco, basada 
en una paradójica contradicción, muy grata al escéptico relativismo de Erasmo, que la 
emplea reiteradamente en las páginas del Enquiridion, donde parece haber formulado por 
vez primera los conceptos de locura cuerda y necedad sabia que Cervantes aplicará 
posteriormente a Don Quijote y Sancho Panza. Especialmente para caracterizar la locura 
lúcida del buen hidalgo manchego, que aparece definido casi en los mismos términos 
como un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo, por Don Diego de Miranda, el Caballero del 
Verde Gabán. Véase el importantísimo pasaje erasmiano a que me refiero, en el cual 
también se encuentra una alusión a la necedad sabia, personificada por la figura de Sancho, 
genial encarnación cervantina del tonto discreto, que con su poco saber o su no saber nada 
sabe agradar a Cristo: 
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Bienaventurada es la necedad tan sabia y la locura tan cuerda y el desatino tan 

discreto, que con todo su poco saber, o su no saber nada, sabe agradar a Cristo y 

sabe sus palabras a la llana (Regla VI, p. 350-351). 
Es evidente que esta fórmula le pareció a Cervantes especialmente apta para definir la 
doble personalidad de Don Quijote, escindida entre la razón y la locura. Buena prueba de 
ello es la caracterización de la locura quijotesca puesta en boca del Caballero del Verde 
Gabán: 

En todo este tiempo no había hablado una palabra don Diego de Miranda, todo 

atento a mirar y notar los hechos y palabras de don Quijote, pareciéndole que era un 

cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo. No había aún llegado a su noticia la primera 

parte de su historia; que si la hubiera leído, cesara la admiración en que lo ponían 

sus hechos y sus palabras, pues ya supiera el género de su locura; pero como no la 

sabía, ya le tenía por cuerdo y ya por loco, porque lo que hablaba era concertado, 

elegante y bien dicho, y lo que hacía, disparatado, temerario y tonto (II, xvi, 

685-686). 
Fórmula que reaparece, con ligeras variantes, en la deliciosa carta de Sancho a Teresa 
Panza, su mujer: 

Don Quijote, mi amo, según he oído decir en esta tierra, es un loco cuerdo y un 

mentecado gracioso, y que yo ne le voy en zaga (II, XXXVI, 839-840). 
Ahora bien, la singularidad más específica de esa locura quijotesca, caracterizada como 
hemos visto por frecuentes intervalos de cordura y lucidez, es que sólo se hace patente 
cuando factores condicionantes de muy diversa índole desencadenan en la mente 
alucinada de Don Quijote el incontenible arrebato de su monomanía caballeresca. De ahí 
que desde el punto de vista externo sólo se manifieste en momentos, situaciones y 
circunstancias directamente relacionados con su obsesión maníaca por los libros de 
caballerías. En las demás cuestiones, como señaló certeramente Antonio Vallejo Nájera, la 
paranoia delirante de tipo crónico que aqueja a Don Quijote le permite conservar una 
absoluta lucidez, un pensamiento ordenado y una perfecta capacidad razonadora, hasta el 
punto de que, fuera de los momentos de delirio, piensa, siente y obra como un sujeto 
normal (Varo, p. 73). De ahí la mezcla constante de locura y discreción que le caracteriza 
y que depende en gran parte del momento y la situación en que se encuentra, como lo 
demuestran claramente los numerosos pasajes en que Cervantes nos recuerda los 
principales rasgos distintivos del delirio caballeresco de su héroe. 

Fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes a su locura -dice el 

cura en el episodio de Sierra Morena-, si le tratan de otras cosas, discurre con 

bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo; de 


manera que, como no le toquen en sus caballerías, no habrá nadie que le juzgue sino 
por de muy buen entendimiento (1, xXx, 315). 


Opinión refrendada por el siguiente comentario del propio autor: 


¿Quién oyera el pasado razonamiento de Don Quijote que no le tuviera por persona 
muy cuerda y mejor intencionada? Pero, como muchas veces en el progreso desta 
grande historia queda dicho, solamente disparaba en tocándole en la caballería, y 
en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, de 
manera que a cada paso desacreditaban sus obras su juicio, y su juicio sus obras; 
pero en ésta destos segundos documentos que dio a Sancho, mostró tener gran 
donaire y puso su discreción y su locura en un levantado punto (IL, XLIL, 877-878). 


Esta síntesis de contrarios, basada en el juego alterno de las cualidades antitéticas que 


caracterizan la doble personalidad de Don Quijote, se repite, con arreglo al mismo 
esquema, en numerosos pasajes de la gran novela cervantina, en los cuales el buen Alonso 
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Quijano aparece como la personificación misma de la fórmula erasmiana de «mezclar la 
locura con la sensatez». En torno a este punto, y de acuerdo con los requerimientos del 
maestro Marcel Bataillon, quien, como pruebas fehacientes del influjo directo de la Moria 
en la obra de Cervantes, exigía no sólo la coincidencia de ideas típicamente erasmianas, 
sino claras analogías de estilo y expresión, vale la pena mencionar algunos de los muchos 
pasajes del Quijote, que reproducen casi exactamente la fórmula horaciana divulgada por 
Erasmo. El primero aparece, una vez más, en el episodio del Caballero del Verde Gabán: 

Sólo te sabré decir -afirma- que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y 

decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos: háblale tú, y toma el 

pulso a lo que sabe, y, pues eres discreto, juzga de su discreción o tontería lo que más 


puesto en razón estuviere; aunque, para decir verdad, antes le tengo por loco que 
por cuerdo (II, xVIIL, 689-690). 


El segundo alude a la conducta, a la vez razonable y sensata, de Don Quijote: 


Con esto se despidieron, y Don Quijote y Sancho se retiraron a su aposento, dejando 

a don Juan y a don Jerónimo admirados de ver la mezcla que había hecho de su 

discreción y su locura (II, LIX, 1010). 
Significativamente, Cervantes utiliza la misma fórmula erasmiana para definir el carácter 
de Sancho, en quien ha encarnado la figura del tonto discreto: 

Y el mayordomo ocupó lo que della faltaba en escribir a sus señores lo que Sancho 

Panza hacía y decía, tan admirado de sus hechos como de sus dichos; porque 

andaban mezcladas sus palabras y sus acciones con asomos discretos y tontos (II, LI, 944), 
Y la condensa una vez más en una nueva variante de la misma, de que se vale para definir 
la compleja personalidad de Don Quijote: 

Sumo fue el contento que los dos caballeros recibieron de oír contar a Don Quijote 

los extraños sucesos de su historia, y así quedaron admirados de sus disparates 

como del elegante modo con que los contaba. Aquí le tenían por discreto, y allí se les 

deslizaba por mentecato, sin saber determinarse qué grado le darían entre la discreción y la 

locura (Il, LIx, 1008). 
Ahora bien, esta caracterización del loco-cuerdo, que en todo cuanto no atañe a su 
monomanía caballeresca se manifiesta como hombre de gran entendimiento, ingenio y 
saber, a la vez afable, bondadoso y sensato, y lleno, al propio tiempo, de prudencia y 
discreción, procede, según todos los indicios, de un pasaje de la Moria erasmiana, cuya 
importancia en la génesis de la locura quijotesca tuve ocasión de señalar por vez primera, 
hace casi medio siglo, en mi viejo opúsculo Erasmo y Cervantes, publicado en Barcelona, 
1949, En efecto, en dicho pasaje, el gran humanista de Rotterdam señala la existencia de 
dos clases de locura completamente distintas. Por una parte, una locura furiosa, 
caracterizada por los frenéticos arrebatos de violencia y de furor de una mente delirante 
y extraviada, que años más tarde tendrá su máximo exponente en el Orlando furioso de 
Ariosto. Héroe caballeresco invulnerable y sobrehumano a quien el amor y los celos han 
hecho perder el juicio, hasta el punto que, reducido al empleo exclusivo de la fuerza 
bruta, se ha convertido en una fiera salvaje privada por completo del uso de razón. Por 
otra, la locura sosegada y pacífica, que Erasmo ha personificado en la figura del argivo 
loco de Horacio, caracterizada por una obsesión maníaca que no sólo le produce un 
desvarío imaginativo, sino una auténtica alucinación de los sentidos, que hace surgir de la 
nada visiones fantásticas sin existencia real que él toma por verdaderas. Enajenación 
mental que prefigura algunos de los rasgos esenciales de la locura alucinada de Don 
Quijote. 
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En efecto, aunque en sus andanzas y aventuras como caballero andante el buen hidalgo 
manchego se deja llevar, en más de una ocasión, por algún que otro arrebato colérico y 
justiciero que recuerda, en forma paródica y burlesca, la locura furiosa del Orlando de 
Ariosto, es la Moría erasmiana, al describir las visiones imaginarias que pueblan la mente 
de un loco pacífico e inofensivo, quien proyecta sobre la realidad circundante las 
alucinaciones de su fantasía, la que nos brinda el más claro y directo antecedente de la 
locura de Don Quijote. Me refiero a la clásica historia del argivo loco, procedente de las 
Epístolas de Horacio (II, 11, 128-140), intercalada a guisa de ejemplo en un pasaje del 
Encomium Moriae, que hace años exhumé por vez primera en el opúsculo antes 
mencionado ($ 6, 49-50), como posible fuente de inspiración del ilusionismo de la locura 
quijotesca*. Pasaje que, no sólo contiene en germen todos los elementos constitutivos del 
delirio imaginativo que los libros de caballerías le producen al buen hidalgo manchego, 
sino que, al propio tiempo, describe la extraña mezcla de locura y cordura de un hombre 
naturalmente amable, bondadoso y pacífico, a quien las alucinaciones de su mente 
extraviada, análogas a las fantasías caballerescas de Don Quijote, sumen en una 
placentera ilusión y en un engaño alegre y feliz. 


Junto a la locura furiosa, engendrada por las furias del infierno, «que despiertan en el 
pecho de los mortales, ya el ardor de la guerra, ya la insaciable sed del oro, ya un amor 
nefando y criminal, ya el parricidio, ya el incesto, ya el sacrilegio, ya cualquier otra 
calamidad del mismo género» (xxxvul, 191), Erasmo señala, en efecto, la existencia de 
otro tipo de enajenación. Se trata de una locura amable y placentera, amabilis insania, 
debida no tanto a un extravío de la razón como a un momentáneo error del 
entendimiento, que le hace perder toda noción de la realidad a quien la padece y le sume 
en una alegre inconsciencia, que le lleva a vivir perpetuamente engañado respecto a sí 
mismo, al mundo que le rodea y a las acciones de los demás. Perfecto exponente de esta 
clase de locura, alegre, sosegada y pacífica, que en opinión de la propia Moria, «libera el 
ánimo de preocupaciones angustiosas y le colma de múltiples deleites» (xxxvu, 191), es el 
caso del argivo loco de Horacio, aducido por el gran humanista holandés como 
demostración palpable de que el único medio de alcanzar la felicidad es vivir inmerso en 
la ilusión y el engaño y tomar por verdaderas las falsas apariencias de las cosas. Este 
gozoso error de la mente o alegre desvarío, es el que, como un don de los dioses, deseaba 
Cicerón, según escribe A Ático, sin duda para poder verse libre de tantas aflicciones: 

Tampoco lo consideró como un mal aquel argivo, que estaba loco hasta el punto de 

ir a sentarse solo en un teatro vacío, riendo, aplaudiendo y divirtiéndose, pues creía 

que allí se estaban representando maravillosas tragedias, cuando en realidad no se 

representaba absolutamente nada. Además de comportarse de modo justo y 

razonable en los demás menesteres de la vida, «se mostraba jovial con los amigos, 

amable con su mujer, indulgente con los criados, e incapaz de volverse loco de furor 

porque le hubiesen destapado una botella»”. 
Como puede verse, esa extraña especie de locura imaginativa, entreverada de cordura y 
lucidez, capaz de engendrar en la fantasía de quien la padece visiones ilusorias sin 
apariencia real, que la mente extraviada de quien las contempla le hace tomar por 
verdaderas, ofrece, en sus rasgos esenciales, sorprendentes coincidencias con una de las 
más peculiares características de la locura quijotesca. Coincidencias que adquieren mayor 
significación y trascendencia si se tiene en cuenta que, en el mencionado pasaje del Moriae 
Encomium, esta locura imaginativa se atribuye a un loco maníaco, dotado de una fantasía 
delirante y visionaria, que en todo cuanto no atañe a su pasión obsesiva por el teatro y 
por la representación escénica, es un hombre de carácter afable y bondadoso, 
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perfectamente cuerdo, razonable y sensato. Ello hace que esa mezcla, típicamente 
erasmiana, de equilibrada sensatez y alucinado desvarío, en la que se funden las dos 
principales características del «loco cuerdo», que Cervantes personificó en la figura del 
buen hidalgo manchego, aparezca como uno de los más claros antecedentes de la 
constitutiva dualidad en que se basa la discreta locura de Don Quijote. 


rI 


A este respecto, no cabe olvidar, como ya señalé en su día, que esa mezcla de extravío y 
lucidez del argivo loco, que con los ojos de la imaginación cree estar presenciando una 
representación inexistente, y cuya monomanía teatral no le impide ser perfectamente 
cuerdo en las demás actividades de la vida, tiene su exacta correspondencia en la locura 
de Don Quijote, el cual, en todo lo que atañe a su obsesión caballeresca, da muestras de la 
más exquisita prudencia, sabiduría y discreción. Como escribe el propio Cervantes en el 
último capítulo de la obra, a propósito de la natural bondad y condición apacible de su 
héroe: 

Verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en tanto que Don Quijote fue Alonso 

Quijano el Bueno, a secas, y en tanto que fue Don Quijote de la Mancha, fue siempre 

de apacible condición y de agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de 

los de su casa, sino de todos cuantos le conocían (IL, LxxIv, 1107). 
Esta última faceta, claramente reveladora de la entrañable humanidad de Alonso Quijano 
el Bueno, que ni en sus peores momentos de locura y desvarío llega a perder jamás la 
cortesía, afabilidad y nobleza de su condición hidalga, procede igualmente del 
mencionado antecedente horaciano actualizado por Erasmo. Recuérdese, en efecto, que el 
argivo loco que, sentado a solas en las gradas de un teatro vacío, se imaginaba estar 
presenciando una representación inexistente, era, a pesar de todo, «muy cuerdo en todos 
los demás menesteres de la vida, jovial con los amigos, amable con su mujer e indulgente 
con los criados» (xXXvVIIL, 191-192), lo mismo que Don Quijote. Al propio tiempo, la 
consideración de la locura como una maravillosa ilusión, a la que debemos un engañoso 
sueño de felicidad que hace soportable la vida, aparece por vez primera en boca del argivo 
loco, el cual se lamenta amargamente de que los cuidados médicos de sus familiares le 
hayan hecho recobrar el juicio: «¡Vive Polux, amigos, que me habéis matado, pues 
haciendo lo que hicistéis no me habéis salvado, sino que al quitarme un gran placer, me 
habéis arrebatado a viva fuerza una gratísima ilusión!» (XXXVII, 193). 


La amarga queja del argivo loco encuentra un eco directo en las palabras de Don Quijote, 
después de su descenso a la cueva de Montesinos donde, presa de un profundo sueño, ha 
dado rienda suelta a sus fabulosas fantasías caballerescas: 

Sacáronle del todo, vieron que traía cerrados los ojos, con muestras de estar 

dormido. Tendiéronle en el suelo y desliáronle, y, con todo esto, no despertaba; 

pero tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron y menearon, que al cabo de un 

buen espacio volvió en sí, desperezándose, bien como si de un grave y profundo 

sueño despertara; y mirando a una y otra parte, como espantado, dijo: «-Dios os lo 

perdone, amigos; que me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida y vista 

que ningún humano ha visto ni pasado» (II, XXI, 729), 
Es evidente, por otra parte, que la historieta horaciana del argivo loco, citada 
oportunamente por Erasmo en uno de los capítulos clave de la Moria, le había dado interés 
y actualidad entre los tratadistas y recopiladores de historias de locos, muy abundantes 
en España en la primera mitad del siglo XVI, hasta el punto de que es posible rastrear la 
huella de su influjo en algunas figuras clave de nuestras letras con anterioridad a la 
publicación del Quijote. Significativamente, el primero a quien llamó poderosamente la 
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atención el caso de locura maníaca e ilusionista tan certeramente exhumado por Erasmo, 
fue su gran amigo, el pensador y humanista valenciano Juan Luis Vives, en uno de los 
capítulos de su obra capital De anima et vita, publicada en 1538, dedicado a estudiar los 
diversos géneros de locura en relación con la variedad de ingenios: 

Lo que verdaderamente asombra es que haya ingenios adecuados para todo y que 

además lo sean para una sola cosa, como el personaje horaciano, harto conocido en 

Argos, que tenía la manía de que estaba escuchando maravillosos versos trágicos. 

Espectador complacido, aplaudía en medio de un teatro vacío y un escenario 

desierto; en todo lo demás, era cumplidor puntualísimo de todos sus deberes*, 
Ahora bien, la más clara manifestación externa de esta locura alucinada y visionaria, que 
el argivo loco de Horacio representa en su fase más sosegada y pacífica, y Alonso Quijano 
en su modalidad caballeresca y heroica, es, como ya hemos señalado en un principio, la 
percepción errónea de la realidad, que aparece a sus ojos sistemáticamente deformada 
por el poder transfigurador de la fantasía. Es evidente, en efecto, que la raíz más profunda 
de la locura de Don Quijote, se encuentra en la falta de juicio que le impide distinguir 
adecuadamente los delirios de la imaginación de las visiones tangibles y reales del mundo 
que le rodea, lo cual le lleva de continuo a tomar unas cosas por otras. En ese sentido, la 
locura fantasiosa e ilusionista de Don Quijote, se basa, más que en la pérdida de la razón, 
la cual fuera de su monomanía caballeresca permanece intacta, en el persistente engaño 
de su imaginación calenturienta, que le hace tomar figuraciones falsas por realidades 
verdaderas. 


Curiosamente, mucho antes de que Erasmo, en el Moriae Encomium, considere el hecho de 
tomar unas cosas por otras como un síntoma infalible de enajenación mental o falta de 
juicio, los grandes maestros de la filosofía griega habían planteado ya el problema de las 
causas físicas o psíquicas que podían empañar nuestra percepción de la realidad. En las 
agudas reflexiones sobre el tema, desarrolladas por Platón en el diálogo Teeteto o de la 
Ciencia, el gran pensador heleno fue el primero en subrayar que en los estados de 
enfermedad y locura, y también mientras soñamos, nos forjamos a menudo opiniones 
falsas acerca de lo que percibimos a través de nuestros sentidos, las cuales nos llevan a 
engañarnos respecto a nosotros mismos y a confundir unas cosas con otras. Véase el 
pasaje a que me refiero en la edición de Obras Completas (Aguilar, Madrid, 1974): 


No seré yo quien ponga en duda -reconoce el propio Teeteto- que, tanto en la 
locura como en el ensueño, se forjan opiniones falsas, pues es bien sabido que unos, 
en el primer estado, se creen dioses, y otros en el ensueño, piensan que tienen alas y 
que surcan los aires (902b-903a). 


En cuanto a las opiniones falsas originadas por la errónea percepción de las realidades del 
mundo físico que aparecen ante nuestros ojos, según el diálogo platónico se basan 
siempre en una confusión involuntaria, debida las más de las veces a un fallo de la 
memoria, incapaz de identificar la sensación visual recibida y hacerla coincidir con la 
imagen que le corresponde: 


Consideramos en verdad como falsa, y en tono de desprecio, la opinión del que, 
confundiendo mentalmente un ser con otro, afirma la realidad del uno en vez de la 
del otro. Al hacer esto, opina justamente sobre algo, pero su opinión recae 
indebidamente sobre un determinado ser. He aquí la fuente del error y a lo que, con 
toda razón, se denomina opinión falsa [...]. ¿Podrías creer que algún hombre en su 
sano juicio o en estado de locura, se atreviese a decirse en serio o siquiera a tratar 
de persuadirse a sí mismo que, por necesidad, un buey es un caballo o el dos es uno? 
[...]. Quien definiese la opinión falsa como el juicio que toma una cosa por otra, no diría 
nada de provecho (925b-926b). 
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En cuanto a la posibilidad de confundir a una persona con otra, aun siendo ambas 
conocidas y perfectamente diferenciadas, a juicio de Platón en el Teeteto es fruto 
igualmente de un fallo del entendimiento, que incapaz de identificar correctamente la 
sensación visual percibida, la atribuye erróneamente a la persona equivocada, lo cual no 
sólo nos impide reconocer de quien se trata, sino que nos lleva a tomarla por otra 
completamente distinta: 


Nos queda todavía ese otro caso en el que puedo juzgar erróneamente conociéndoos 
a ambos, a ti y a Teodoro [...]. Al veros de lejos y de manera insuficiente, hago un 
esfuerzo por referir la señal propia de cada uno a la sensación visual que 
experimento, a fin de que de este modo se verifique el reconocimiento. Pero 
enseguida algo falla aquí y, al igual que gentes que se calzasen al revés, cambio de 
sitio las cosas y aplico la sensación visual del uno a la huella que poseo del otro; o se 
dan en mí esos fenómenos que se producen en los espejos, trasladando a la 
izquierda lo que está a la derecha y cayendo en el error consiguiente. Es entonces 
cuando se toma realmente una cosa por otra y se origina la opinión falsa (925b-928b). 


A juicio de Aristóteles, que se interesó reiteradamente por el tema, este error, en el que 
incurrimos con mucha frecuencia, no se debe a un engaño de los sentidos, sino a que nos 
equivocamos muy fácilmente a propósito de las sensaciones que experimentamos cuando 
estamos bajo los efectos de una enfermedad o a una fuerte crisis emocional derivada de 
nuestros sentimientos y pasiones. En efecto, según afirma en su breve tratado De los sueños 
, recogido tradicionalmente con otros pequeños tratados del mismo género, bajo el título 
de Parva naturalia”. 

Nosotros nos equivocamos fácilmente a propósito de nuestras sensaciones, 

encontrándonos sumidos en nuestras afecciones, los unos y los otros diversamente, 

por ejemplo, el cobarde en su miedo, el enamorado en su amor; consiguientemente, 

el uno cree ver enemigos con ocasión de un pequeño parecido y el otro el objeto 

amado; y la menor semejanza hace tanto más aparecer estas ilusiones cuanto uno se 

encuentra más bajo el golpe de la emoción. De la misma manera, también los 

hombres se equivocan en las crisis de cólera y en todas las pasiones, y tanto más 

cuanto más se encuentran bajo la acción de estas afecciones. Es por lo que también, 

en los accesos de fiebre aparecen animales en las paredes con ocasión de una ligera 

semejanza entre líneas enlazadas unas con otras que dibujan determinadas formas 

($ 2, p. 105). 
En principio, el criterio de Aristóteles en torno a este punto, ampliamente debatido por la 
filosofía posterior, en su tratado Del alma?, parte del indiscutible axioma según el cual las 
sensaciones son siempre verdaderas, mientras que las imágenes que de ellas proceden, 
con mucha frecuencia pueden ser falsas por obra de una percepción defectuosa o de una 
interpretación equivocada: 

La imaginación no es un sentido, pues una imagen puede presentarse sin que se dé 

previamente una sensación, como ocurre en los sueños. Más aún, las sensaciones 

son siempre verdaderas, mientras que las imágenes son en su mayoría falsas. Amén 

de que cuando nuestra percepción del objeto sensible es exacta, no solemos decir 

«me imagino que es un hombre»; antes bien, solemos decirlo cuando no percibimos 

con claridad. Es entonces cuando se dan las sensaciones verdaderas y falsas. Por 

último y como ya dijimos anteriormente, incluso con los ojos cerrados aparecen 

visiones... Y es que la imaginación puede ser también falsa (lib. III, p. 226). 
Fruto de una personal interpretación de las teorías platónicas y aristotélicas que 
acabamos de exponer, es la concepción de la locura como un error de la mente o engaño 
de los sentidos, desarrollada por Erasmo en las páginas del Moriae Encomium (París, 1511), 
clara fuente de inspiración de la locura quijotesca. La genial sátira erasmiana es, en 
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efecto, la primera creación original de las letras modernas que, en forma deliberadamente 
irónica y burlesca, considera el hecho de tomar unas cosas por otras como un posible 
indicio de enajenación mental o un claro síntoma de falta de juicio. Bien es cierto que el 
gran humanista holandés reconoce lealmente que cualquier error de la mente o engaño 
de los sentidos que pueda empañar momentáneamente nuestra percepción de la realidad 
no merece propiamente el nombre de locura si se produce de modo puramente ocasional 
y fortuito. No cabe decir lo mismo del que incurre en la misma confusión o error de 
manera continuada y sistemática, en cuyo caso habrá que considerarlo aquejado de una 
grave perturbación mental y merecerá con toda justicia el nombre de loco: 

Con esto no quiero afirmar que sea lícito dar el nombre de locura a todo error de los 

sentidos o de la mente, ni que pueda considerarse como loco aquel que, a causa de 

tener legañas en los ojos, confunda un asno con un mulo o admire como perfecta 

una poesía ramplona. Pero sí lo será el que, no tanto por engaño de los sentidos 

como por falta de juicio, incurra en el mismo error de manera habitual o 

continuada, como es el caso del que oyendo rebuznar a un asno se figurase estar 

oyendo una música maravillosa, o del cuitado que habiendo nacido en miserable 

cuna, creyera ser Creso, rey de Lidia (xxxvII, 193). 
La trascendencia decisiva de este pasaje, como fuente de inspiración de la locura 
quijotesca, estriba en que los errores de los sentidos y de la mente aducidos por Erasmo, 
como muestra inequívoca de la falta de juicio de quienes los padecen, coinciden casi 
exactamente con los errores del mismo tipo de que es víctima en sus primeras aventuras 
el buen hidalgo manchego”. Dejo a un lado el primero de los ejemplos erasmianos, donde 
se alude a la posibilidad de confundir un asno con un mulo, único caso en que se trata de 
un engaño de los sentidos, debido claramente a una visión defectuosa. En todos los demás 
ejemplos aducidos por Erasmo, no se trata de errores ocasionados por el engaño de los 
sentidos, que, al decir de Aristóteles, nos transmiten siempre sensaciones verdaderas, 
sino de una falsa interpretación de las realidades percibidas, debida, más que a un fallo 
del entendimiento, a una evidente falta de juicio. 


Es preciso advertir, sin embargo, que según las doctrinas platónicas y aristotélicas 
anteriormente citadas, en esta apreciación equivocada de la realidad que percibimos a 
través de nuestros sentidos, tiene una importancia decisiva el influjo de la imaginación 
que, movida por el delirio de la enfermedad, el entusiasmo de la pasión o el extravío de la 
locura, tiende a sublimar e idealizar los aspectos más prosaicos y vulgares del mundo que 
nos rodea. Esta tendencia a la poetización y ennoblecimiento de temas ínfimos y 
realidades degradadas, es claramente perceptible en las diversas modalidades de la locura 
erasmiana descrita en la Stultitiae Laus, que anticipan buena parte de los errores y 
engaños de la locura quijotesca. Aunque básicamente gozosa y placentera, esta locura 
ilusionista, basada en el más necio autoengaño y en un injustificado contento de sí mismo, 
provoca de continuo confusiones gratuitas e infundadas, deliberadamente ridículas y 
grotescas, que no obedecen a un plan preconcebido, ni se basan en una remota relación de 
semejanza, sino que son fruto exclusivo de los caprichos de la imaginación. 

IV 


Un papel idéntico, aunque de mucho mayor alcance y trascendencia, desempeña esa 
facultad imaginativa en la locura fantasiosa e ilusionista de Don Quijote, cuya percepción 
de la realidad se ve mediatizada de continuo por el recuerdo de las lecturas caballerescas 
almacenadas en el fondo de su fantasía, En este sentido, la locura imitativa y libresca de 
Don Quijote no se debe a un mero extravío de la razón, la cual fuera de la monomanía 
caballeresca que le aqueja permanece intacta, sino en el persistente engaño de la 
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imaginación, que le induce a proyectar sobre el mundo real en que se mueve las 
desatinadas quimeras de los libros de caballerías. 


A este respecto, es fácil darse cuenta, como ya hemos dicho anteriormente, que Cervantes 
consideraba esa percepción errónea de la realidad, cuya verdad objetiva se ve suplantada 
de continuo por las visiones imaginarias de origen libresco que pueblan la exaltada 
fantasía de su héroe, como el principal rasgo distintivo de la locura de Don Quijote. Y es 
evidente, al propio tiempo, que la causa determinante de la locura quijotesca se 
encuentra en el poder alucinante y visionario de la imaginación, capaz de suplantar y 
deformar la realidad vulgar de cada día con visiones quiméricas e irreales extraídas de su 
desatinada lectura de libros de caballerías. Se trata de un hecho incontrovertible, que no 
sólo se desprende con abrumadora evidencia de las desdichadas aventuras de Don Quijote, 
sino que, en la mayor parte de los casos, es mencionado por Cervantes de manera 
explícita, haciendo referencia concreta al papel que desempeña la imaginación en cada 
una de dichas aventuras. 


En efecto, desde el primer capítulo de la obra, después de relatar la desmedida afición de 
Alonso Quijano a leer libros de caballerías, Cervantes explica con sorprendente precisión 
y exactitud, cómo el contenido de aquellas lecturas se fija de manera indeleble en la 
imaginación del buen hidalgo manchego y se convierte en la causa originaria 
determinante de su locura: 

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches 

leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del 

mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la 

fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de 

pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates 

imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella 

máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra 

historia más cierta en el mundo (1, 1, 37-38). 
Consecuencia directa de esa insensata credulidad, que le ha llevado a tomar por 
verdaderas las aventuras fabulosas e inverosímiles de los libros de caballerías, es la 
monomanía caballeresca de Don Quijote, que no sólo le ha hecho perder el juicio, sino que 
imbuído en su mente desvariada la idea fija de hacerse caballero andante. Desde el 
momento en que el buen hidalgo manchego concibe el propósito de hacerse caballero 
andante, durante los esporádicos accesos de la locura maníaca que le aqueja, vive inmerso 
en el reino ilusorio de la fantasía, y sustituye con el menor pretexto la realidad prosaica y 
vulgar del mundo que le rodea por las aventuras prodigiosas e imaginarias de los libros de 
caballerías. Esto le lleva a vivir en un perpetuo engaño respecto a la realidad que 
encuentra a su paso y en un estado permanente de alucinación respecto a las falsas 
apariencias de las cosas, que muchas veces no percibe cómo son, que con frecuencia 
tiende a confundir con otras, y de las cuales tiene a menudo una visión totalmente 
errónea, que el propio Cervantes bautizó con el nombre de «engaño a los ojos». 


Se trata, como hemos visto, de un fenómeno que tiene sus causas originarias en las 
especiales características de la locura imaginativa y libresca de Alonso Quijano el Bueno, 
cuya visión del mundo y de la vida se basa precisamente en la continua suplantación de la 
realidad por aventuras maravillosas y situaciones fingidas, que la desatinada lectura de 
libros de caballerías ha grabado de manera indeleble en la imaginación de Don Quijote. De 
ahí que en sus frecuentes accesos de locura, Don Quijote esté sometido a las visiones 
ilusorias y engañosas y a las apariencias y figuraciones falsas con que las cosas que le 
rodean se representan en su imaginación. En este punto, Cervantes utiliza con perfecto 
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conocimiento de causa la terminología filosófica de la época, recogida puntualmente en el 
Tesoro de Covarrubias (Madrid, 1611), que define la voz representar en los siguientes 
términos: «Hazernos presente alguna cosa con palabras o figuras que se fixan en nuestra 
imaginación» (905b). En cuanto a la expresión «representar en la imaginación», usada 
reiteradamente por Cervantes en el Quijote, aparece igualmente en el Tesoro de 
Covarrubias, en la voz fantasma: 


Es lo mesmo que visión fantástica o imaginación falsa... Suelen acontecer a los que 

ni bien están despiertos ni bien dormidos, y tienen flaqueza de cabega. Otras vezes 

suceden por el mucho miedo que la persona tiene, y qualquiera sombra o cuerpo, no 

distinguiendo lo que es, le parece aquello que él teme y tiene representado en su 

imaginación (584b-585a). 
Cervantes, por su parte, que sitúa en la imaginación la fuente originaria de la locura 
quijotesca, utiliza la misma terminología en este pasaje capital, donde explica el papel de 
la mediación literaria y libresca en la monomanía caballeresca de Don Quijote: 

Y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho 

y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un 

castillo (1, 11, 44). 
Visión de la realidad, a través del prisma interpuesto de los libros de caballerías, que 
Cervantes vuelve a explicar en el capítulo donde narra la aventura de los rebaños: 

Volvió a mirarlo Don Quijote, y vio que así era la verdad; y alegrándose 

sobremanera, pensó sin duda que eran dos ejércitos, que venían a embestirse y a 

encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura. Porque tenía a todas horas y 

momentos llena la fantasía de aquellas batallas, encantamientos, sucesos, desatinos, amores, 

desafíos, que en los libros de caballerías se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o 

hacía era encaminado a cosas semejantes (l, XVIII, 162). 
Distorsión de la realidad que, un poco más tarde, Cervantes califica de auténtica 
alucinación o imaginación falsa: 

Hiciéronle ansí, y pusiéronse sobre una loma, desde la cual se vieran bien las dos 

manadas que a Don Quijote se le hicieron ejército, si las nubes de polvo que 

levantaban no les turbara y cegara la vista; pero, con todo esto, viendo en su 

imaginación lo que no veía ni había, con voz levantada comenzó a decir (1, xvi, 163), 
En la mayor parte de los casos en que, impulsado por la locura que le aqueja, Don Quijote 
toma unas cosas por otras, su percepción errónea de la realidad se debe a la fuerza de la 
imaginación, que sustituye la visión objetiva de los hechos captada por los sentidos, por el 
recuerdo de las lecturas caballerescas que lleva impreso dentro de sí y que ha conservado 
en el fondo de la memoria. Buena prueba de ello es que, como Cervantes indica 
claramente, en casi todas sus aventuras Don Quijote no ve lo que percibe sino lo que a él le 
parece, es decir, lo que su imaginación le dicta. Se trata de un hecho incontrovertible, que 
su genial creador ha subrayado con reiterada insistencia, y que puede comprobarse 
fácilmente en los siguientes pasajes de la novela cervantina: 

En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación 

las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cual camino de 

aquéllos tomarían, y, por imitarlos, estuvo un rato quedo (1, Iv, 58-59). 

Apenas los divisó Don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por 

imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le 

pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer (, 1v, 59). 

Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre nuestro caballero traía de 

los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros autores de su desgracia, le trujo a la 


imaginación una de las estrañas locuras que buenamente imaginarse pueden; y fue 
que él imaginó haber llegado a un famoso castillo (1, xv1, 147). 
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Y, finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo que lo había leído 
en sus libros (l, xv1, 148). 

Y desta manera fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro escuadrón, que 
él se imaginaba, y a todos les dio sus armas, colores, empresas y motes, de improviso, 
llevado de la imaginación de su nunca vista locura [...]. ¡Válame Dios, y cuántas 
provincias dijo, cuántas naciones nombró, dándole a cada una, con maravillosa 
presteza, los atributos que le pertenecían, todo absorto y empapado en lo que había 
leído en sus libros mentirosos! (1, xvI1, 164-5). 

Lo contrario le avino a su amo, al cual en aquel punto se le representó en su imaginación 
al vivo que aquella era una de las aventuras de sus libros (1, x1x, 173). 

Que todas las cosas que veía con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas 
caballerías y malandantes pensamientos (1, XXI, 194). 

Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni 
falte nada, y pintóla en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la 
principalidad (1, xxv, 250). 

Y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando 
que estaba en batalla con el gigante; que fue tan intensa la imaginación de la aventura 
que iba a fenecer, que le hizo soñar que ya había llegado al reino de Micomicón, y que 
ya estaba en la pelea con su enemigo (1, XXXv, 374), 

Y luego dio en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación le representaba, 
y se creyó que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, y 
que, sin duda alguna, ya estaba encantado, pues no se podía menear ni defender (1, 
XLVI, 489). 

A cuyas señas y voz volvió Don Quijote la cabeza, y vio, a la luz de la luna, que 
entonces estaba en toda su claridad, como le llamaban del agujero que a él le 
pareció ventana, y aun con rejas doradas, como conviene que las tengan tan ricos 
castillos como él se imaginaba que era aquella venta; y luego en el instante se le 
representó en su loca imaginación que otra vez, como la pasada, la doncella fermosa, 
hija de la señora de aquel castillo, vencida de su amor tornaba a solicitarle (l, XLH, 
460-461). 

Y en mitad deste caos, máquina y laberinto de cosas, se le representó en la memoria de 
Don Quijote que se veía metido de hoz y coz en la discordia del campo de Agramante 
[...]. Finalmente, el rumor se apaciguó por entonces, la albarda se quedó por jaez 
hasta el día del juicio, y la bacía por yelmo y la venta por castillo en la imaginación de 
Don Quijote (I, XLV, 479). 


Como puede verse en los pasajes que anteceden, Cervantes concede una capital 
importancia al poder de la imaginación como factor determinante de la percepción 
errónea de la realidad que caracteriza la locura quijotesca. Al margen de las abstrusas y 
contradictorias especulaciones sobre el tema, expuestas por Aristóteles en su tratado De 
anima, anteriormente citado, el autor del Quijote parece haber tenido especialmente en 
cuenta en este punto, las teorías mucho más asequibles de Quintiliano en sus famosas 
Instituciones oratorias: 


Lo que los griegos llaman fantasía, entre nosotros se llama imaginativa, y por ella se 
nos representan con tanta viveza las cosas ausentes que parece tenerlas a la vista. 
Digo, pues, que el que pueda concebir semejantes imágenes, ése tiene muchísimo 
adelanto para revestirse de los afectos. De aquí es, que al que se representa con 
viveza y como son en sí las cosas, las voces y las acciones de las personas, le 
llamamos hombre de buena fantasía o imaginativa, lo que lograremos si queremos. 
Porque estas representaciones de que hablamos, de tal suerte nos siguen en el reposo 
del alma (como si fueran ciertas esperanzas vanas, y, para decirlo así, sueños que 
tenemos despiertos), que nos parece a veces que vamos de viaje, que estamos en 
una batalla, que navegamos, que arengamos al pueblo, y aun alguna vez que 
disponemos de los bienes que no tenemos. Todo esto tan vivamente, que no parece 
pasar por la imaginación, sino que realmente lo hacemos". 


49 


53 


54 


55 


No menor importancia posee a este respecto la Declaración de la postrera cena y capítulo de la 
comedia El Anfitrión, por el Doctor Francisco de Villalobos (Alcalá, 1517), donde describe los 
principales rasgos distintivos de la locura maníaca, que tiene ocupada la imaginación de 
quien la padece por una imagen o una idea fija: 


Entre las otras potencias y sentidos interiores, hay una que se llama imaginativa; 

ésta es el pensamiento con que pensamos y componemos todas las cosas, y fue 

llamada imaginativa porque es maestra de hacer imágines y componerlas; ca en el 

espíritu que está en aquella parte de los sesos que sirve a la imaginación, 

represéntanse las imágines de las cosas que se piensan, así como en un espejo claro 

se representan los bultos y figuras de las cosas que se ponen delante. Que si tú 

piensas en caballos, es porque en la imaginación tienes entonces formadas las 

imágines de aquellos caballos, et si piensas en la mar o en la tierra, en las 

mercadurías o en la guerra, allá tienes dentro plasmadas las imágines de todas estas 

cosas; y como allí están hechas las imágines, así las piensas; que si están al proprio 

de como acá son, la imaginación es verdadera, y si están compuestas o falsas, tu 

pensamiento es vano y falso. 

Esta imaginativa adolesce algunas veces de un género de locura que se llama 

alienación, y es por parte de algún malo y rebelde humor que ofusca y enturbia el 

espíritu do se hacen las imágines. Fórmase allí la imagen falsa, causada según la 

hechura y fuerza del humor que allí se pone; así como algunas veces acaesce 

también a los ojos que vean falsas imágines con ciertos humos de candelas que les 

ponen delante, y les hacen ver serpientes y dragones que allí no están; y como los 

que están heridos de rabia, que ven dentro del agua la imagen, que allí no está, del 

perro que les mordió, así en la imaginativa, por parte del mal humor y por hechura 

y molde que allí toma, se pueden causar tantas imágines cuantas la humana 

sabiduría no puede comprehender, y según es la imagen falsa que allí se pone, así le 

toma la tema y la alienación a este loco. Porque has de saber que los ojos, para ver 

distintamente los colores, es menester que no tengan color dentro de sí, porque si la 

tienen miénteles la vista y enajénase [...]. Y así la imaginativa, para pensar 

distintamente las cosas, es menester que no tenga imagen hecha y habituada dentro 

de sí, porque si la tiene, es mentirosa y enajenada la imaginación, y cuanto piensan, 

todo es del metal de aquella imagen que allí está, de aquello habla el alienado, y en 

ello está rebatado y transportado de tal manera, que ni oye ni ve ni entiende cosa 

que le digan, ni responde a propósito”. 
El planteamiento del Dr. Villalobos en el pasaje que acabamos de transcribir, permite 
explicar las causas originarias de la monomanía caballeresca de Don Quijote, cuya 
imaginación está repleta de las visiones fabulosas y las quimeras fantásticas que ha 
depositado dentro de ella la continua lectura de libros ele caballerías. De ahí la 
trascendencia decisiva que, al describir el íntimo proceso que desencadena la locura 
quijotesca, otorga Cervantes al poder de la imaginación, considerada, a la manera de 
Aristóteles en el tratado De anima, como «una de aquellas potencias o disposiciones por 
medio de las cuales discernimos y nos situamos ya en la verdad ya en el error» (lib. II, 
428a, p. 225). A ella se debe en efecto, como ya hemos dicho, el poder transfigurador que 
caracteriza la locura de Don Quijote, consistente no sólo en tomar unas cosas por otras, 
sino en suplantar con figuraciones falsas tomadas de los libros de caballerías, la visión 
veraz y objetiva de las realidades verdaderas. 


Fenómeno que se acentúa e intensifica cuando la recta percepción de la realidad se ve 
sustancialmente alterada por obra de los sentimientos y pasiones que nos afectan, y 
también cuando nuestras facultades mentales se ven seriamente perturbadas por la 
locura que nos aqueja, como es el caso de Don Quijote. Este grave trastorno de la 
capacidad de percepción de que son víctimas quienes se ven privados del uso de razón, 
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hace que las visiones ilusorias y las figuraciones falsas que pueblan la imaginación de 
quienes padecen este tipo de alienación psíquica, se conviertan en estímulo directo de 
acciones disparatadas e insensatas, provocadas por causas imaginarias que aparecen 
como hechos reales y que en el caso de Don Quijote obedecen al ejemplo y modelo de los 
libros de caballerías. Tal es el fenómeno descrito magistralmente por Juan Luis Vives, en 
el siguiente pasaje de su obra fundamental De anima et vita (1538): 


La fantasía es prodigiosamente licenciosa y suelta; ella forma, reforma, combina, 
encadena y disocia todo lo que le viene en talante; enlaza las cosas más distintas y 
separa caprichosamente las que se hallan unidas por vínculos muy estrechos. Y así 
es que si no anda gobernada y contenida por la razón, impresiona y perturba el 
alma como al mar la tempestad [...]. Nuestra facultad imaginativa está tan 
estrechamente relacionada con el cuerpo que nuestros sentidos la mueven, y ella a 
su vez comunica al cuerpo maravillosas energías, de manera tal, que cualquiera 
impresión que reciba el uno tiene en la otra su reflejo fiel. El cuerpo, en efecto, 
recibe y devuelve la forma y la acción que la imaginación concibiera, fenómeno 
fácilmente comprobable en materias venéreas (1, IX, 1171). 


Planteamiento que coincide casi exactamente con el del insigne médico y humanista 
Huarte de Sanjuan en su Examen de ingenios (Baeza, 1575), que tan decisivo influjo ejerció 
en el Quijote cervantino: 

Hay otra sustancia en el cuerpo de quien se aprovecha el ánima racional en sus 

obras... Estos son los espíritus vitales y sangre arterial, los cuales andan vagando 

por todo el cuerpo y están siempre asidos de la imaginación y siguen su 

contemplación. El oficio desta sustancia espiritual es despertar las potencias del 

hombre y darles fuerza y vigor para que puedan obrar. Conócese claramente ser 

éste su uso considerando los movimientos de la imaginativa y lo que subcede 

después en la obra. Porque si el hombre se pone a imaginar en alguna afrenta que le 

han hecho, luego acude la sangre arterial al corazón y despierta la irascible, y le da 

calor y fuerzas para vengarse. Si el hombre está contemplando en alguna mujer 

hermosa, o está y tomando con la imaginación en el acto venéreo, luego acuden 

estos espíritus vitales a los miembros genitales y los levantan para la obra. Lo 

mesmo acontece cuando se nos acuerda de algún manjar delicado y sabroso: luego 

desamparan todo el cuerpo y acuden al estómago, y hinchen la boca de agua”. 
No entro a debatir ahora la ardua cuestión, planteada sagazmente por mi querido amigo y 
colega Juan Bautista Avalle-Arce, en su espléndido libro Don Quijote como forma de vida 
(Madrid, Editorial Castalia, 1976), al afirmar que «la locura del hidalgo manchego surge de 
una lesión de la imaginativa» (cap. 1v, p. 108), aplicando al héroe cervantino lo que Huarte 
de San Juan dice de la supuesta locura de Demócrito en el Examen de ingenios. Sea como 
fuere, es evidente que en el absorbente predominio de una imaginación exaltada por la 
desatinada lectura de libros de caballerías, capaz de perturbar la mente y ofuscar el 
entendimiento de Alonso Quijano el Bueno, hay que buscar las fuentes originarias de la 
locura de Don Quijote. 


51 


NOTAS 


1. Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, texto y notas de Martín de Riquer, Barcelona, 
Editorial Juventud, 1950, 22 edición, II, x, 627. Cito siempre por esta edición. 

2. Sebastián de COVARRUBIAS, Tesoro de la Lengua Castellana o Española, edición preparada por 
Martín de Riquer, Barcelona, Horta de Impresiones y Ediciones, 1943, p. 106a-b. 

3. Vocabulario Español-Latino por Elio Antonio de Nebrija (Salamanca ¿1495?), edición facsímile de la 
Real Academia Española, Madrid, 1951. 

4. Puede verse reimpreso en el volumen: Antonio VILANOVA, Erasmo y Cervantes (Colección Palabra 
Crítica), Barcelona, Lumen, 1989, p. 7-47. 

5. ERASMO DE ROTTERDAM, Elogio de la Locura (Textos bilingites), introducción, nueva traducción y 
notas de Oliven Nortes Valls, Barcelona, Casa Editorial Bosch, 1976, XXXVII, 191. 

6. Juan Luis VIVES, Obras Completas, primera traslación castellana íntegra y directa, comentarios, 
notas y un ensayo biobibliográfico por Lorenzo Riber, Madrid, M. Aguilar Editor, 1948, t. II, lib. II, 
vI, p. 1203-1204. 

7. ARISTÓTELES, Parva Naturalia, traducción, introducción y notas de Jorge A. Serrano, Madrid, 
Alianza Editorial, 1993. 

8. Véase ARISTÓTELES, Acerca del alma, introducción, traducción y notas de Tomás Calvo Martínez 
(Biblioteca Clásica Gredos), Madrid, Gredos, 1988. 

9. Señalé por vez primera estas coincidencias en mi opúsculo Erasmo y Cervantes, Barcelona, 1949, 
reimpreso, junto con otros trabajos cervantinos y erasmianos, en el volumen del mismo título 
antes citado. 

10. Cito por la traducción que tengo a mano: M. Fabio QUINTILIANO, Instituciones oratorias, 
traducción directa del latín por Ignacio Rodríguez y Pedro Sandier (Biblioteca Clásica), Madrid, 
Editorial Hernando, 1887, t. I, lib. VI, cap. 11, p. 325-326. 

11. En el volumen: Extravagantes. Opúsculos amenos y curiosos de ilustres autores (Biblioteca Clásica 
Española), Barcelona, Daniel Cortezo y C*, 1884, cap. VI, p. 194-195, 

12. Juan HUARTE de SAN JUAN, Examen de ingenios para las ciencias, prólogo, sumarios, notas y 
preparación por Rodrigo Sanz (Biblioteca de Filósofos Españoles), Madrid, 1930, 1, cap. IL, p. 
104-105. 


AUTOR 


ANTONIO VILANOVA 


Universidad de Barcelona 


52 


Bataillon y las corrientes 
espirituales periféricas 


Ricardo García Cárcel 


A casi sesenta años de la primera edición de Erasmo y España de Marcel Bataillon, a casi 
veinte años después de la muerte del maestro Bataillon, consideramos que ya puede 
hacerse un balance de las críticas que la obra de Bataillon ha suscitado desde su 
publicación!. 

La primera crítica se ha centrado en el vínculo que une a Erasmo y España, la conversión 
por Bataillon de la relación de coordinación en relación de dependencia, el deslizamiento de 
la conjunción y a la preposición de (la España de Erasmo) como si todo el pensamiento 
progresista español dependiera genética y monopolísticamente de Erasmo, para Bataillon. 
Eugenio Asensio en su clásico artículo de 1952 puso de relieve las corrientes espirituales 
afines, las diversas opciones espirituales autóctonas españolas que confluían en similares 
metas que el erasmismo, sin ningún vínculo de dependencia respecto de aquél. Esta línea 
de trabajo ha abierto todo un proceso de reivindicación del indigenismo cultural 
hispánico que intenta sustraer de la alargada sombra de Erasmo temas o conceptos 
atribuidos al erasmismo como el cuerpo místico o determinadas actitudes como la 
antiescolástica y el interiorismo religioso?, Las argumentaciones de Bataillon (22 edición 
española, 1966) o sus precisiones sobre el propio concepto de erasmismo (ponencia de 
Tours en los Coloquia Erasmiana Turonensia, 1969) no satisficieron a sus críticos. La prueba 
más evidente es el Coloquio de Santander de 1985, con las ponencias de M. Andrés, A. 
Huerga y aún con matices, de Joseph Pérez?. El problema de la afinidad cultural obliga a un 
replanteamiento de algunos conceptos de los que Bataillon es, entre otras razones, por 
lógica generacional, tributario. Esencialmente, al plantearse el concepto y los orígenes del 
Renacimiento, como señaló J. Pérez, Bataillon estuvo preso del mito de la modernidad del 
Renacimiento*. Hoy parece evidente que «la revuelta de los medievalistas» ha cuestionado 
esta imagen tan burckardtiana del Renacimiento. La hibridez de lo medieval y lo moderno 
hoy parecen incuestionables. 


El segundo frente de las críticas a Bataillon incide en el ámbito de la proyección del 
erasmismo que Bataillon diseñó en tres etapas: hasta 1536, el erasmismo combativo, de 
1536 a 1556, el erasmismo discreto o cauteloso; de 1556 a 1600, el erasmismo soterrado. 
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Las críticas se han polarizado en dos direcciones. En primer lugar, los historiadores que 
han reivindicado el patrimonio erasmista más allá de la clásica frontera de la 
Contrarreforma. Sobre todo, los historiadores jesuitas han buscado ansiosamente 
establecer el eslabón perdido entre Loyola y Erasmo (García-Villoslada, Batllori) que 
naturalmente les ha supuesto combatir duramente los mitos de la historiografía 
romántica alemana confrontando al tradicional concepto de Contrarreforma el de 
Reforma Católica”. 


En contraposición a estos historiadores, encontramos los historiadores que lejos de este 
afán de borrar fronteras y eliminar peajes de separación, consideran que hay que dejar 
bien clara la identidad de conceptos como el erasmismo y el luteranismo, que a su juicio, 
contrariamente a lo que pensaba Bataillon, nunca fueron confundidos ni mixtificados por 
la Inquisición. En este sentido Tellechea ha reprochado a Bataillon la apelación a las 
comillas para designar el luteranismo como si este concepto fuera un invento, una 
atribución intelectual fabricada por los inquisidores de la que el historiador debería 
distanciarse. Frente a la concepción relativista de Bataillon en torno al concepto de 
herejía, Tellechea parece defender la realidad objetiva de unas propuestas, de unas 
proposiciones intrínsecamente heréticas, al margen de sus intérpretes y perseguidores, 
los InquisidoresS, 


El examen de todas estas críticas nos obliga a algunas reflexiones. En primer lugar, es 
evidente la dificultad de definir el erasmismo que Bataillon nunca resolvió plenamente. 
Incluso usó en el mismo o parecido sentido términos distintos como erasmista, erasmiano 
o erásmico. Evolucionó en el significado del concepto erasmismo. Si en la primera edición 
española (1950) de su Erasmo y España apuntaba como definición del erasmismo la de 
corriente de piedad reflexiva, veinte años más tarde en Tours sugería otras acepciones, 
tampoco entre sí homogéneas: movimiento suscitado por Erasmo en su tiempo, influencia 
religiosa que Erasmo ejerció en su época” ... Naturalmente, la definición del erasmismo 
(¿doctrina de Erasmo?, ¿movimiento de discípulos?, ¿ideas inorgánicas asumidas como 
referenciales por intelectuales de diverso pelaje a lo largo del siglo XVI?) nos conduce al 
problema de la homologación. ¿Quién homologa? ¿Quién establece el nexo de influencia o 
afinidad? ¿Los que reivindican la vinculación a Erasmo o los que reciben la patente del 
propio Erasmo? Ello nos introduce en la compleja problemática de las relaciones 
personales del propio Erasmo con sus cambios y vaivenes. Recuérdese al respecto la 
peripecia de las relaciones de Vives y Erasmo*. ¿Fue la Inquisición la que designó al 
erasmista delimitando su separación del luterano? Ya hemos establecido la interpretación 
de Tellechea al respecto. ¿Ha de ser meramente la crítica literaria la que se encargue de 
marcar los nexos intelectuales que unen a los pensadores de la misma época? Aquí 
insistimos en que el problema fundamental es el de las corrientes espirituales afines. 
Diferenciar afinidad, parentesco ideológico, proximidad en los hallazgos intelectuales, de 
la difusión, de la vinculación, la dependencia no siempre es fácil, 


La tercera vertiente del erasmismo sobre la que quisiera reflexionar es la de la necesidad 
de establecer el matiz diferenciador entre el patrimonio erasmista y los usos y apropiaciones 
del mismo, en la línea que ha destacado Chartier respecto a la sutileza que exige la 
interpretación de las lecturas de los textos. Es indiscutible que el contenido del 
erasmismo fue interpretado de diversas maneras en función del espacio y del tiempo, de 
las coordenadas de la identidad de sus lectores. El espiritualismo anticeremonial y 
antiescolástico fue promocionado y glosado por lectores diversos y en muchos casos 
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distantes de los que exaltaron su evangelismo y de los que se quedaron sólo en sus 
exigencias filológicas del «buen latín». 


El erasmismo se ha interpretado siempre en términos de producción y nunca de consumo, 
Y ello, porque cuando Bataillon escribió su obra todavía estaba por abrir la línea de 
investigación que tantos frutos ha cosechado: la del conocimiento de la lectura de la 
época a partir de las bibliotecas de los inventarios de libros. 


Pero al rápido repaso de las críticas, que a lo largo de estos últimos años, ha suscitado la 
obra de Bataillon, queremos añadir un frente nuevo. A nuestro juicio, la visión de 
Bataillon es demasiado castellanocéntrica, muy cisneriana, demasiado dependiente de la 
tradición romántica y noventayochista de la historiografía castellana (de Llorente a 
Menéndez Pelayo, de Castro a Sánchez Albornoz, en las antípodas ideológicas, pero todas 
ellas intérpretes del problema de España desde una óptica estatal centralista y no desde 
una realidad plurinacional española). Debemos aquí reivindicar las corrientes espirituales 
periféricas, periféricas de la corte real, periférica respecto al cuadrado Alcalá-Toledo- 
Valladolid-Sevilla, el escenario erasmista en el que se ubica Bataillon. Frente a su visión 
un tanto mesetaria del erasmismo, creemos que hay que subrayar su olvido del 
erasmismo catalán y valenciano. Respecto a los erasmistas valencianos, sólo se acuerda 
lógicamente de Vives, un erasmista exiliado y menciona de pasada los nombres de Juan 
Gelida, Pedro Juan Oliver, erasmistas valencianos también exiliados y los de Juan de 
Molina, Miguel Jerónimo Ledesma o Francisco Escobar, éstos sí erasmistas que no se 
exiliaron. De Jerónimo Conqués, sí escribe, pero, de acuerdo con Tellechea, hay que 
integrarlo en el luteranismo autóctono, sin ambages. El olvido es mayor respecto a los 
catalanes. Para nada menciona a los Miquel Mai, Vicens Navarra, Martín Ivarra, Rafael 
Joan, Serafí de Masdovelles... y otros erasmistas que hoy empiezan a conocerse bien, 
Afortunadamente, las investigaciones que desde los años setenta se vienen dando, tanto 
para Valencia (García Martínez, Joan Fuster, Pons Fuster)? como para Cataluña (Eulália 
Durán, Jordi Ventura, Antonio Fernández, Manuel Peña) permiten registrar el olvido de 
Bataillon', 


Queremos aquí, en este artículo, aportar algunos datos que permitan conocer mejor ese 
erasmismo periférico (catalán y valenciano) olvidado por Bataillon. 

En primer lugar, hay que empezar por diferenciar el erasmismo producido y el 
consumido, el erasmismo de los escritores y el erasmismo de los lectores. Respecto al 
primero, nos interesa plantear dos grandes cuestiones: 

1) ¿Qué Erasmo? La trayectoria de Erasmo nos obliga a precisar la cronología de las 
ediciones de Erasmo en Valencia y Barcelona", 


Valencia 


Versiones del Enchiridion, 1528 (tres años después de la primera edición castellana de Eguía 
en Alcalá). 


Edición latina de Jorge Costilla (con el añadido del Sermón en loor del matrimonio de Juan de 
Molina). 


Edición castellana de Juan Joffre (traducción de Morejón; con la Institución del matrimonio 


cristiano del propio Erasmo). 


Algunos de los Adagios, 1529, 1531 y 1535 (Silenos, Lengua y Apercibimiento de la muerte). 
Traducción de B. Pérez de Chinchón, primeras ediciones en España. Edición de J. Costilla. 
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+ Texto latino: De Civilitate, edición preparada por Francesc Joan Mas (edición de F. Sanahuja 
en 1544; de B. Macía en 1552). 


+ Texto latino: De Copia, edición preparada por Francisco Decio (edición de Juan May, 1548). 


Cataluña 


+ Texto latino: Cationis Praecepta moralia, edición de Caries Amorós, 1529 (preparada por Arnau 
de St, Joan; junto con Cristiani hominis Institutions y Elogio de Erasmo de Antoni Villar), 

« Edición de Jaime Costa, 1561. 

* Edición de 1567. 

» Colloquia familiaria, 1557, edición y prólogo de Francesc Escobar, Imprenta de Claudi Bornat. 

» DeCivilitate morum puerilium, 1568, edición de Claudi Bornat. 

* De Constructione (la Sintaxis) 

+ 1547, edición de Carlos Amorós (reproducción de la de Lyon). 

* 1557, edición de Francisco Escobar. Impr. de Claudi Bornat. 

» 1569, edición de Pere Reigner. 

* 1575, edición de Sanson Arbús. 

. 1586, edición de Hubert Gotard. 

. 1591, edición de Jaume Cendrat. 

. 1595, edición de Gudet. 


Del repaso de estas ediciones se constata que en Valencia se editó, junto al Erasmo latino 
(desde 1544 en adelante), el Erasmo en castellano (el Enchiridion y algunos Adagios), y éste 
bastante precoz (sólo tres años después de la edición de Alcalá). En Cataluña, en cambio, 
se editó sólo el Erasmo latino, el Erasmo de los textos gramaticales y morales 
universitarios. Salvo la edición de Amorós de 1529 todas las ediciones son posteriores a 
1547. La obra de más éxito fue la Sintaxis con siete ediciones a lo largo de la segunda mitad 
del siglo XVI, sin duda por su condición de manual universitario. El Erasmo 
anticeremonialista y espiritualista, del libre-examen, sólo se editó en Valencia y su 
proyección fue fugaz (1529-1535). El Erasmo dominante fue el Erasmo de los códigos 
gramaticales y morales. Fue la nueva «escolástica» erasmista la que triunfó ciertamente 
en los círculos catalanes y valencianos. 


2) ¿Quiénes son los erasmistas valencianos y catalanes? 


No pretendo repetir aquí las informaciones aportadas en los últimos años sobre los 
erasmistas de Cataluña y Valencia. Sí que deseo hacer constar que la trayectoria de este 
erasmismo periférico no parece adaptarse a la misma secuencia cronológica que 
estableció Bataillon. El salto cronológico que marcaba Bataillon, con la muerte de Erasmo 
(1536), del erasmismo combativo al discreto, no se observa. Aquí parece pasarse 
directamente del erasmismo discreto al encubierto o soterrado. No se observan muestras 
de erasmismo combativo o beligerante. Siempre hasta 1560 fue discreto. El erasmismo 
valenciano se ejerció mayoritariamente desde el exilio, fue, por decirlo de alguna manera, 
periférico al propio erasmismo periférico. No sólo Luis Vives, sino también Pedro Juan 
Oliver, Juan Gelida, Martín Población, Pedro Cordero. Sólo en los primeros años Molina y 
Pérez Chinchón, esencialmente traductores, permanecieron en Valencia. Además, no 
contó con la cobertura de apoyo oficial en sus primeros años. Sólo Miquel Mai, 
vicecanciller de Carlos V, pertenecía al círculo cortesano. En general, tenemos la 
impresión de que el erasmismo periférico fue esencialmente universitario y clerical más 
que funcionarial. En Cataluña sobresalen los canónigos Vicens Navarra, Serafí de 
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Masdovelles, Antoni Villar y los profesores Martí Ivarra, Cosme Mestre, Jeroni Ardévol, 
Narcís Gregori y Arnau de St. Joan. Es cierto que está por estudiar, en cualquier caso, los 
círculos de altos funcionarios catalanes y valencianos del Consejo de Aragón que 
acompañaron a Carlos V a Castilla y más tarde a Flandes y Alemania, desplazamientos que 
les habrían permitido conocer las ideas reformadoras de Erasmo. Miquel Mai fue el gran 
mecenas del erasmismo de la primera hora. Su biblioteca con más de 1 800 obras impresas 
y 400 manuscritos, cuyo inventario se formalizó en 1546 tenía, según R. Guilleumas, los 
Opera Omnia de Erasmo en la edición de Frobenius y ediciones diversas de los Oficios, 
Adagia, Colloquia y el Enchiridion'?. Tampoco parece que este erasmismo tuviera graves 
problemas con la Inquisición. Sólo Molina en 1536, en pleno proceso de Vergara, tuvo 
alguna cuestión con la Inquisición, pero nunca culminó su proceso*. Las razones del 
exilio de algunos de estos erasmistas pudieran relacionarse con la Inquisición, pero no 
por la problemática ideológica de su pensamiento sino por los ascendientes 
judeoconversos. Miquel Mai tenía en su biblioteca varias obras de Erasmo prohibidas por 
la Inquisición. 

La etapa que empieza en 1560 más que de erasmismo soterrado habría que denominarla 
de triunfo del erasmismo académico. Tanto los erasmistas valencianos de esta época 
(Decio, Mas, Ledesma, Escobar y unos años más tarde Pedro Juan Núñez) como los 
catalanes (Hortola, Valentí, Gregori) son profesores universitarios que tras las reformas 
universitarias de 1556 en Barcelona y 1561 en Valencia, imponen los Coloquios de Erasmo 
en el primer nivel y la Sintaxis de Erasmo en el segundo y editan los textos latinos que 
antes relacionábamos. Pero no sólo nos interesa aquí el erasmismo de los escritores o 
traductores sino también el erasmismo de los consumidores o lectores. No vamos a 
plantear el debate que viene suscitando en los últimos años el tema de la posesión del 
libro (¿consumo = lectura?, ¿la posesión del libro implica una opción ideológica o es ésta 
mero patrimonio cultural cuyas fuentes de procedencia nada tienen que ver con la 
ideología del sujeto?); pero, en cualquier caso, gracias a la tesis doctoral de M. Peña!”, 
estamos en de aportar datos y sugerencias al respecto: 


1) La relativa difusión de la obra de Erasmo. Sobre un total de 2 412 inventarios post- 
mortem masculinos consultados por M. Peña para el siglo XVI, 733 presentan biblioteca 
(30,38%) y en 37 de ellas se registran libros de Erasmo. Las primeras noticias de libros de 
Erasmo en Barcelona se encuentran en el inventario de Simó Benet de Clariana de 1520, 
doncel y doctor en derechos". La proyección social de los libros de Erasmo no fue sólo 
elitista, Antes de 1559 el estamento poseedor mayoritario de sus obras fue el clero (el 
47,3% de los inventarios con obras de Erasmo pertenecía al clero)'*, Después de 1560 el 
erasmismo pasa a ser consumido menos por el clero, siendo juristas, notarios y médicos 
quienes conformarían el grueso mayoritario del público poseedor de las obras de Erasmo. 
Naturalmente, hay que precisar qué tipo de obras de Erasmo. Es muy difícil establecer 
fronteras sociológicas en la lectura de sus obras. 


En la primera mitad del siglo XVI, la obra leída debió ser el Enchiridion, seguido de los 
Colloquia y los Apotegmas y en mucho menor grado el Elogio de la locura, los Adagios y demás 
libros. No hay correlación entre producción editorial catalana y consumo. Ni el Enchiridion 
ni los Apotegmas se editaron en Barcelona. Las trece ediciones castellanas (incluyendo la 
valenciana de 1528) pudieron suministrar este libro a los supuestos consumidores. Es 
probablemente el Enchiridion la obra que cubrió un espectro social más amplio (de 8 
ejemplares localizados, cuatro pertenecían al clero, dos a la nobleza, uno a un mercader y 
otro a un notario -éste en latín). Los Colloquia no fueron poseídos más que por la nobleza 
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y el clero. Los Apotegmas o proverbios tuvieron, en cambio, incidencia social más allá de 
las élites. Aparte del clero y la nobleza M. Peña registra dos mercaderes, un médico y un 
bachiller. Desde luego, ningún artesano, lo que sirve para cuestionar la enorme 
relatividad que encierra la afirmación tantas veces repetida de la popularidad de Erasmo, 
tanto cuantitativa como cualitativamente. La obra supuestamente más didáctica y 
«popular» de Erasmo, los Colloquia, como decíamos, no salió del público nobiliario o 
clerical. La difusión siempre fue extremadamente limitada. La proyección del consumo 
erasmista en Barcelona revela una notable atipicidad respecto a lo que sabemos del 
consumo europeo de Erasmo. Obras de tan presunto éxito como el Elogio de la locura o los 
Adagios en Europa, apenas circularon en las bibliotecas catalanas. 


2) También conviene subrayar que el impacto inquisitorial no afectó gravemente la 
disponibilidad lectora. Más allá de los Índices prohibidos de Valdés o Quiroga vemos a 
lectores barceloneses con libros como el Enchiridion, los Colloquia y, desde luego, en los 
inventarios de libreros como Joan Guardiola (1561) o Pau Cortey (1572) se registran 
múltiples libros de Erasmo, cuando la censura de Erasmo ya se había desatado en forma 
de prohibiciones y expurgos. 

En la segunda mitad del siglo XVI son especialmente difundidos en Barcelona los textos 
pedagógicos de Erasmo (De Duplice copia verborum, De octo orationis partium constructione y 
De civilitate que se había editado en Barcelona): son las obras más frecuentemente 
presentes en las bibliotecas. En estas obras es particularmente visible el deslizamiento 
social de los poseedores de libros erasmistas desde el clero, su primigenio representante, 
a profesiones liberales. Estos textos ponen en evidencia que el consumo del erasmismo así 
como la producción editorial en Cataluña tiende a polarizarse hacia la filología o la 
educación, abandonando el erasmismo de la primera hora, el del cristianismo interior. 


3) Por último, conviene tener presente que el consumo erasmista no sólo se puede medir 
en términos de Erasmo. Creo que hay que asumir la idea de un erasmismo alternativo que 
supone el ejercicio ideológico del erasmismo a través de la lectura de otros textos 
explícita o implícitamente erasmistas. La difusión de la Linguae Latinae exercitatio 
(Coloquios) de Luis Vives es, a este respecto, significativa. En menor grado, puede 
observarse este erasmismo alternativo en la relativa presencia de los Coloquios 
matrimoniales de Pedro de Luján y posiblemente ello puede explicar la extraordinaria 
difusión en los inventarios de las obras de Fray Luis de Granada. ¿Hizo realmente falta la 
apelación a este erasmismo indirecto? La verdad es que pensamos que el propio 
erasmismo editado «a la castellana» era convenientemente depurado con faena de aliño 
de los traductores para pulir lo más chirriante del propio pensamiento de Erasmo. Algún 
día habrá que plantearse si los traductores y editores como Joffre, Pérez de Chinchón, 
May, Decio, Escobar o Amorós merecen el calificativo de erasmistas o fueron el brazo 
derecho del poder establecido para sacrificar a Erasmo en el altar del mercado lector. 
¿Qué criterios selectivos se siguieron para editar lo que se editó y no otras obras? ¿Qué 
diferencias concretas se observan, por ejemplo, en la edición latina y la castellana del 
Enchiridión? ¿Conocer a Erasmo significaba ser erasmista? ¿Hasta qué punto los editores 
actuaron como reveladores de Erasmo o censores del mismo? 


Pero éstos son problemas que, hoy por hoy, sólo podemos poner sobre la mesa. Esperamos 
que los interrogantes en este artículo planteados alguna vez se despejen. 
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1559 ¿Crisis religiosa española o 
europea? 


José Ignacio Tellechea Idígoras 


En el siglo XVI español, analizado por Marcel Bataillon sub specie Erasmi en su obra clásica 
Erasmo y España, existe un momento considerado como crítico en el decurso del siglo, el 
1558-1559, simbolizado en los procesos antiprotestantes, en el Index del Inquisidor Valdés 
y en la Pragmática sanción que prohibía el paso de españoles a Universidades extranjeras! 
. Tales medidas suponen una inflexión o viraje en el desarrollo del siglo y, además, dada 
su efectividad, van a determinar la historia espiritual y cultural de España por mucho 
tiempo. Por ello mismo es importante estudiar el fenómeno a fondo, tratar de entenderlo, 
valorar debidamente el significado de tales medidas. 


Los tres hechos considerados como símbolos del cambio son de naturaleza diversa. El 
primero, represión del protestantismo naciente en Castilla, no es nuevo en sí, ya que la 
Inquisición venía ocupándose del mismo prácticamente desde su comienzo. Ahí está, la 
investigación de A. Redondo para mostrarlo”. La novedad en la nueva represión estaba en 
el número y calidad de los procesados -algunas personas de la nobleza, el canónigo y 
predicador real Cazalla, el dominico fray Domingo de Rojas-, en el grado de su 
implicación en el protestantismo, en el carácter clandestino del grupo, en su afán 
proselitista y, como consecuencia de todo ello, en la gravedad de las penas impuestas, en 
muchos casos capitales. Más novedosa podía considerarse la publicación del Index, 
precedido por la Censura de Biblias de 1554 en España y sobre todo por los Índices de 
Lovaina, París, Venecia?. Absolutamente nueva era la disposición que cortaba los lazos 
universitarios de España con el extranjero, a cuyas universidades principales acudían con 
variable eficacia: París, Bolonia, Lovaina, Montpellier y otras. Los tres hechos, aunque en 
algún modo independientes, están entrelazados entre sí. Es justamente este 
entrelazamiento, así como el contexto histórico europeo general, lo que vamos a someter 
a análisis y consideraciones. 

No sin antes señalar que el annus terribilis (1559) es en alguna manera convencional, 
porque el punto de arranque de la alarma social y política que está en la base de todas las 
determinaciones mencionadas hay que situarlo algo antes, exactamente en el mes de abril 
de 1558, cuando se descubren en Castilla focos protestantes y son apresados por la 
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Inquisición casi absolutamente todos los implicados*. Hubo sólo alguno que logró huir a 
Flandes, mas fue apresado en aquellas tierras y conducido a Valladolid. Un año, y año y 
medio, tardaron en celebrarse los dos magnos Autos de fe de Valladolid (mayo y octubre 
1559) en que el incipiente protestantismo castellano fue arrancado de cuajo. Pero la 
reacción, en distintos niveles, sin excluir el más alto, fue inmediata al descubrimiento. 
Reacción favorecida por la sospecha de que los implicados eran muchos más de los que 
realmente fueron, nada menos que unos seis mil; y por la convicción de que se trataba de 
protestantes organizados y aglutinados en la clandestinidad y con fervor proselitista. 

I 


Pero ¿fueron realmente protestantes? La pérdida de la mayoría de aquellos procesos hace 
que no sea fácil precisar con alguna solidez la entidad del protestantismo de aquellos 
miembros de conventículos secretos. Por otra parte el poco tiempo que tuvo para cuajar 
el fenómeno también favorecía la hipótesis de que tal protestantismo no podía estar 
ideológicamente articulado ni fundado, y por lo mismo tal clasificación podía ser un 
«comodín» fácil en manos de la Inquisición para erradicar aquella primera manifestación. 
Precisamente por ello, fue el propio Bataillon el primero en desvirtuar el significado de la 
palabra «protestantes», incluyéndola entre comillas, lo que equivale a insinuar: 
protestantismo, pero menos. El influjo de M. Bataillon con esta caracterización ha sido 
decisivo: se ha convertido en un tópico repetido por muchos historiadores*. 


Creo haber aportado algo al esclarecimiento del asunto, al editar un Memorial de la 
Inquisición en que, tras los procesos, se intentó dar una síntesis de los errores de los 
encausados*, Es preciso leerlo con cautela, excluir la aplicación de tal cliché doctrinal a 
todos y cada uno de los procesados, concluir que la mayoría de las proposiciones 
recogidas proceden de los procesos de los más conspicuos y que, efectivamente, no todos 
estaban igualmente implicados en la nueva fe. Lo que hay que preguntarse es si los más 
antiguos miembros del grupo, los sembradores de la nueva fe, eran o no protestantes. 
Justamente de éstos sabemos que leían obras de Lutero, Calvino, Ochino, Juan de Valdés. 
De ellos proceden las proposiciones que expresan los nuevos dogmas fundamentales del 
protestantismo (justificación por la fe, certeza de la gracia, desconsideración de las obras, 
concepto de iglesia y sacramentos), así como las típicas derivaciones protestantes de esos 
dogmas (negación del purgatorio, modo de entender la Eucaristía y el sacrificio de la 
Misa, culto a los santos y a las reliquias), etc. Juntamente con estas doctrinas, aparecen en 
el Memorial las actitudes propias del grupo en doble dirección: rechazo explícito del 
Catolicismo romano, del Papa, de la disciplina eclesial, etc., y adhesión profunda a otra 
expresión de fe diversa y en oposición a la primera. 


Todo ello no es sino protestantismo limpio y puro. Es posible que los captados para el 
grupo a última hora no hubiesen tenido tiempo material de asimilar la nueva doctrina, ni 
menos de ahondar en ella. Si respecto a los contenidos de su fe podrían abrigar dudas de si 
era compatible con la fe tradicional, no cabe duda de que en en el fondo de su actitud 
había un talante de ruptura con la fe de la Iglesia católica. Todo ello significa que no era 
interesada, facilona, aparente, la acusación de la Inquisición o su calificación del 
fenómeno, como tampoco lo fue la de Carlos V desde su retiro de Yuste”. Estaban 
convencidos -y tenían razón- de que se las habían con un brote protestante en el corazón 
de Castilla. 


El impacto producido en el ambiente español en general por el descubrimiento de aquella 


presencia protestante clandestina fue enorme. Y ello por dos razones. La primera, y no es 
baladí, porque tal hecho desvanecía un cierto orgullo español mantenido hasta ese 
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momento: el de haber permanecido incontaminados, libres de toda herejía, el de ser un 
último reducto del Catolicismo. Esta conciencia generalizada de unidad y pureza 
religiosas la hallamos reflejada ocasionalmente en una pregunta de interrogatorio del 
proceso del Arzobispo Carranza. Es verdad que él, para su defensa, alude al año 1554 en 
que marchó a Inglaterra, mas su afirmación se extiende hasta 1557: «Si saben que por el 
dicho año de 54 avía comúnmente en estos reynos de España mucha limpieza en la 
religión christiana, sin aver los hereges y lutheranos que después parecieron, ni 
sospecharse el daño que después pareció»*, El clérigo Bernardino Bravo dirá que «siempre 
tubo a estos reynos por limpios comúnmente de aquellos males, hasta que se 
descubrieron aquellos hereges». El canónigo de Zamora Sabino Astete confesará que «no 
sintió que huviese en estos reynos sino paz en la iglesia»”. El Prior de San Esteban, Fray 
Antonio de Hontiveros, dirá llanamente: «antes de aquel tiempo en lo público estava 
limpia España destos herrares» y Fray Juan de Ledesma, Prior de Santo Domingo de 
Zamora, repetirá que «en aquel tiempo estaba muy sana España de estas heregías»"". Fray 
Pedro de Sotomayor, catedrático de Prima de Salamanca, afirma resueltamente «que es 
cosa notoria, al parecer deste testigo, que en aquel tiempo todo estaba seguro e sin 
sospecha de las heregías que después parescieron»'!. D, Francisco Blanco, obispo de 
Orense, dirá con precisión que «nunca vido ni oyó dezir que en estos reynos oviesse 
hereges luteranos hasta tanto que en Valladolid fueron presos los que allí fueron 
castigados», 


La áspera contienda tiñe el lenguaje de calificaciones positivas o negativas, según el punto 
de mira. En estas frases, desde lado católico se subraya la limpieza, la sanidad, la paz, la 
seguridad, de una situación que se extiende hasta el momento mismo de la aparición de 
los llamados herejes. Había habido anteriormente casos aislados, singulares, de juicios por 
protestantismo, mas nunca se consideraron ni una amenaza para la unidad, ni un 
verdadero lunar de importancia para la limpieza total. Esta vez era distinto. Por eso se 
produjo la reacción generalizada del pueblo, que apoyaría a la Inquisición en su actitud 
represiva. Mas también se produjo otra reacción harto violenta en la cúspide del poder, 
esto es, en Carlos V, si bien ya estaba retirado de las responsabilidades políticas en el 
silencio del monasterio de Yuste. Recibida muy pronto la noticia de los primeros 
encarcelamientos vallisoletanos, -antes que Felipe II, que se hallaba en Flandes- 
reacciona con prontitud y con severidad, al escribir tanto a su hija, la Princesa 
Gobernadora de España Doña Juana, como al hijo ausente, Felipe II. 


Estas cartas, dignas de ser leídas detenidamente, nos desvelan todo el abanico de 
sentimientos que aflora en el alma del Emperador, desde la fidelidad a su fe hasta la 
valoración política del asunto; sin dejar de lado el disgusto y desplante que debió suponer 
para quien había empleado la vida en sofocar aquel incendio religioso europeo, que en las 
postrimerías de su vida brotase la odiada yerba a pocos pasos de su retiro, en el corazón 
de Castilla, el reino limpio por excelencia. Las cartas están publicadas hace mucho tiempo 
por Gachard, mas déjenme que les lea algunos pasajes más sobresalientes y significativos, 
subrayando por mi cuenta algunas expresiones: 


Y aunque soy cierto, que siendo esto cosa que toca tanto a la honra y servicio de 
nuestro Señor y a la conservación destos reinos, donde por su bondad se ha 
conservado tan bien lo de la religión, se hará para la averiguación de ello lo posible, 
y aún más, os ruego cuan encarescidamente puedo, que, además de mandar al 
Arcobispo de Sevilla que por agora no haga ausencia de esa Corte, pues estando en 
ella se podrá proveer y prevenir a lo de todas partes, le encarguéis, y a los del 
Consejo de la Inquisición, muy estrechamente de la mía, que hagan en este negocio 
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lo que ven que conviene y yo de ellos confío, para que se ataje con brevedad tan gran 

mal y que para ello les déis y mandéis dar todo el favor y calor que fuere necesario, y 

para que los que fueren culpados sean punidos y castigados con la demostración y rigor 

que la cualidad de sus culpas merecerá, y esto sin excepción de persona alguna: que si 

me hallara con fuerzas y disposición de podello hacer, también procurara de 

esforzarme en este caso a tomar cualquier trabajo para procurar por mi parte el 

remedio y castigo de lo sobredicho, sin embargo de lo que por ello he padescido. 
Un mes más tarde, cuando la sorpresa inicial no se había desvanecido, sino ahondado, de 
nuevo insiste Carlos V ante su hija la Gobernadora Doña Juana, alentándola a castigar a 
los disidentes, con sutiles consideraciones sociopolíticas sobre el caso. No es la menor, la 
del bochorno o cólera que siente al ver brotar el protestantismo precisamente cuando él 
había vuelto a España: 

Este negocio me ha puesto y tiene en gran cuidado y dado tanta pena, que no os lo 

podría significar, viendo que, mientras el rey y yo habernos estado ausentes destos 

reinos, han estado en tanta quietud y libres de esta desventura; y que agora que he 

venido a retirarme y descansar en ellos y servir a nuestro Señor, suceda en mi 

presencia y en la vuestra una tan gran desvergiúenza y bellaquería, y incurrido en ello 

semejantes personas [...]. 


La reacción del Emperador entronca con la actitud mantenida a lo largo de toda la vida: 


[...] sabiendo que sobre ello he sufrido y padescido en Alemania tantos trabajos y 

gastos y perdido tanta parte de mi salud, que, ciertamente, si no fuese por la 

certidumbre que tengo de que vos y de los Consejos que ahí están, remediarán muy de 

raíz esta desventura, pues no es sino un principio sin fundamento y fuerzas, castigando los 

culpables muy de veras para atajar que no pase adelante, no sé si tuviera sufrimiento para 

no salir de aquí a remediarlo”. 
La actitud firme represiva, la gravedad del problema y el que se encuentre en sus 
comienzos, determinan las maneras del «ejemplar castigo», del remediar «muy de raíz». 
Más aún, Carlos V trata de imponer modos procesales expeditivos, inmisericordes, 
tratando de englobar a los disidentes en la categoría de «sediciosos, escandalosos, 
alborotadores e inquietadores de la república». En otros documentos del mismo momento 
abogará por «mucho rigor y recio castigo», por atajar el mal «sin exención de persona 
alguna», con prisa y en «términos cortos». 


Aunque estas cartas sean conocidas, me complazco en evocar sus términos concretos, 
porque revelan el grado de irritación de Carlos V, su convicción de que era preciso actuar 
con firmeza y rigor, rápidamente y sin contemplación alguna. Está operando en él el poso 
de una larga experiencia política con lección aprendida: hay que atajar a tiempo, 
extinguir el fuego en su inicio, pues de lo contrario se impone con su fuerza el incendio de 
mayor magnitud. 


Por todo ello resulta absolutamente evidente que el responsable primero y directo de la 
política religiosa represiva de 1558-1559 es Carlos V, mucho más que Felipe Il, que está en 
Flandes y a quien se informa puntualmente de los acontecimientos y de las medidas que 
se van tomando. Celebrado el primer gran Auto de fe en mayo de 1559, se fue demorando 
el segundo, que vino a celebrarse justamente cuando llegó a Valladolid Felipe II, el 8 de 
octubre. Esta circunstancia hace que, con intencionalidad simbólica y significativa, se 
quiera presentar el Auto de fe como el estreno del nuevo reinado y caracterización del 
mismo. Es más correcto y ajustado a verdad presentarlo como el último acto del reinado 
de Carlos V, cuya sombra se extiende hasta estos dos Autos celebrados después de su 
muerte con maneras procesales impuestas por el propio Emperador. Carlos V fue 
tolerante en el Imperio, donde su autoridad era menor y donde había de guardar difíciles 
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equilibrios. Pero fue intolerante en sus propios dominios, esto es en los Países Bajos y en 
España, en diversas ocasiones y sobre todo ya muy cercano a la muerte, acuciado por la 
amenaza que surgía a pocas leguas de su retiro de Yuste. Felipe II seguirá la línea de su 
padre y hasta los consejos concretos de última hora, los del codicilo añadido a su 
testamento: Carlos V ordenaba a su hijo con autoridad de padre y por la obediencia que le 
debía, que «castigase a los herejes con toda la demostración y rigor conforme a sus culpas 
[...] sin excepción [...] y sin admitir ruegos ni tener respeto a persona alguna», y que 
honrase y diese todo su apoyo a la Inquisición**, La contraposición entre el Carlos V 
liberal y el Felipe II fanático es un cómodo tópico de ensayistas. Hay mucha más 
continuidad entre ambos de lo que se supone. 


En el caso de Carlos V existe, además, una experiencia política prolongada. Es curioso que 
algún biógrafo recoja una anécdota de este momento que nos desvela sus sentimientos 
interiores y en alguna manera expresa cierto fondo de sus responsabilidades políticas. Me 
refiero a comentarios hechos por el Emperador en su retiro de Yuste sobre el momento en 
que tuvo a Lutero en sus manos -Dieta de Worms de 1521- y lo dejó escapar. La historia 
posterior, erizada de dificultades y problemas, parece suscitar cierto arrepentimiento en 
Carlos V por no haber apresado a Lutero”. La historia de los treinta largos años siguientes 
da especial relieve, en un hombre experimentado como Carlos V, a cierta intencionada 
caracterización del incipiente fenómeno español protestante: es «un principio sin 
fundamento y fuerzas», lo que políticamente hace más factible y deseable su extinción, y 
de modo radical y rápido”. El «negro negocio» tuvo el final dramático que todos 
conocemos. 

TI 


En consonancia con la represión brutal del protestantismo está una medida protectora 
mayor, como fue la publicación del Index de Valdés de 1559, famoso más que por la 
condenación de autores protestantes -algo ya lógico y usual en otros Índices europeos 
católicos anteriores- por la inclusión en el mismo de autores como los dominicos 
Meneses, Carranza, Fray Luis de Granada, el jesuita S. Francisco de Borja, el Maestro Ávila, 
etc. y sobre todo por la condenación de la lectura de la Sagrada Escritura en lengua vulgar 
texto entero o fragmentos-". Esta medida tendría enorme alcance en la historia 
espiritual de España y solamente sería levantada a finales del siglo XVIII, cuando el clima 
europeo había cambiado al respecto, tanto desde la perspectiva cultural general como 
desde las recomendaciones jansenistas de vuelta a las fuentes. Las pautas severamente 
restrictivas del Index del Inquisidor Valdés son presentadas, a veces, como siniestras 
medidas de persecución del libro exclusivas de España. 


La sensibilidad, -digamos la preocupación- respecto al libro nace tanto en la Iglesia como 
en el Estado una vez que se consolida la imprenta, como no podía ser menos, y cuando 
tras los textos básicos bíblicos, canónicos, clásicos, más inocuos, comienzan a editarse 
otras obras modernas. En la contienda abierta por el luteranismo incipiente el papel 
desplegado por la imprenta va a ser capital. Cien años antes Wiclef y Huss no dispusieron 
de la imprenta. Sus ideas -algunas afines a las de Lutero- no pudieron alcanzar la difusión 
que las de este segundo. Lutero utilizó profusamente la ayuda de la imprenta, logrando así 
una resonancia grande para sus ideas y debates. Ya en 1522 la Inquisición española 
montaba la guardia respecto a la infiltración de escritos luteranos en España y en las 
décadas siguientes se mantendría vigilante', En esos años y desde el lado protestante surge 
una praxis absolutamente nueva, de implicaciones tanto civiles como eclesiásticas, y es la 
de las artimañas editoriales, esto es, el falseamiento de los pies de imprenta -ciudad, año, 
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editor-, para con ello facilitar la difusión de las obras y burlar los controles establecidos. 
Ello llevará en los países europeos a una dinámica concreta: la ley hace la trampa, la 
trampa hace nuevas leyes, que a su vez generan nuevas trampas. Es preciso situar la 
historia hispana en el marco global europeo. 


La persecución del libro no es un fenómeno privativo español. La Edad Media conoció la 
prueba del fuego aplicada a libros como signo de verdad. La Edad Moderna conoce la 
prueba del fuego aplicada al libro que se quiere hacer desaparecer. Cisneros quemó en 
Granada obras islámicas, aunque salvara códices de medicina para llevarlos a su 
Universidad de Alcalá. Lutero quemó las Bulas pontificias y los libros de Derecho canónico 
en el patio de la Universidad de Wittemberg. En Colonia y Lovaina se quemarían pronto 
las obras condenadas de Lutero, y no faltarían hogueras similares en París. En la batalla 
doctrinal con acentos excluyentes más que dialogantes, la doctrina adversaria es calificada 
de falsa, consecuentemente de perniciosa, peste, veneno, infección, son metáforas de uso 
corriente-, todo ello conduce a la extirpación del disidente -concepto relativo-, que es el 
que corrompe la sana doctrina y engaña con su dañada verdad al pueblo. 


La gigantesca obra emprendida por J. Martínez de Bujanda en la Universidad canadiense 
de Sherbrooke de editar todos los Índices de libros prohibidos va avanzando firmemente y 
nos ha dado ya seis o siete tomos. Los Índices de París, Lovaina, Venecia, Milán, preceden 
al español”. Ni siquiera la condenación de la obra de Erasmo es «fazaña» privativa de la 
«incultura» española. Erasmo había sido ya condenado por París, Lovaina y Colonia y 
suscitado numerosos antagonistas. El Index romano de 1559 sería aún más radical que el 
español en la condena. El de Pío IV, algo posterior, abriría el camino hacia el expurgo, y el 
de Amberes lo realizaría bastantes años más tarde. 


Particularmente el Index romano de 1559, apoyándose en buena parte en otros europeos 
anteriores, pone ante los ojos la magnitud del fenómeno editorial protestante, imposible 
de abarcar hoy ni siquiera por los muy eruditos. Junto a la decena de nombres grandes y 
clásicos, comparecen docenas y más docenas de autores secundarios que en los más 
variados géneros y materias sostienen la actitud protestante. Resultaba enormemente 
complicado controlar desde el lado católico toda la vasta producción protestante que salía 
de las más diversas imprentas: controversia, Biblias, comentarios bíblicos, catecismos, 
obras históricas, patrísticas, etc. Era punto menos que imposible disponer de una 
información adecuada; y por otra parte se juzgaba necesario impartir una orientación que 
despejase un auténtico mar de confusiones. Tal era la finalidad pedagógico-informativa 
de los Index, que comenzarán a multiplicarse a partir de la década de los años cuarenta. El 
español de 1559 es uno más y no de los madrugadores. Todo habría que considerarlo como 
una labor de fijación de posiciones, de etiquetado de materiales, de saber quién es quién. 
Escandalizarse de la condenación de la edición de un Padre de la Iglesia sólo revela la 
ignorancia de quien se escandaliza: la condena se debe a un prólogo, a unas notas, a una 
interpretación tendenciosa, etc. 


En los cuarenta años escasos que van desde la condenación de Lutero al momento 
histórico que nos ocupa, a pesar de los repetidos intentos de diálogo o coloquios, que son 
en buena parte diálogos entre sordos, el clima intelectual se va a enrarecer notablemente, 
no sólo entre los representantes de la religión tradicional -el Catolicismo- y los de las 
nuevas formas, a veces fuertemente divididas entre sí, sino en el seno del propio 
catolicismo. Las libertades de expresión existentes en la década de los veinte y treinta, las 
actitudes simpatizantes con Lutero y hasta con el mismo Erasmo, se van a evaporar 
dejando paso a un clima de fronteras marcadas y de opciones definidas. Actitudes como 
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las del propio Erasmo, que intentaba distanciarse por razones encontradas de uno y otro 
bando contendiente, eran ya inviables. Había que optar y dejarse de matices. A falta de tal 
resolución, Erasmo se convertirá en sospechoso, en inservible, para uno y otro bando 
contendiente: no fue suficientemente valiente y comprometido, ni para los católicos, ni para 
los protestantes. Por ello quedaría arrumbado por unos y por otros?, Las críticas lanzadas 
por él o por un Juan Luis Vives al Catolicismo, no eran ya tolerables cuarenta años 
después. Sus escritos, ya antiguos, se leen con otros ojos, con una actitud más 
resueltamente beligerante e intolerante”. 


Por ello es especialmente incitante tratar de descubrir las razones que pudieron conducir 
a la severidad de los Índices del momento. A veces los expurgos efectuados más tarde en 
obras de autores católicos nos ponen ante los ojos la sensibilidad muy peculiar con que 
son leídos. Así lo pude mostrar, v. gr. en el caso de un autor alemán como loannes 
Gropper”. No olvidemos que el Index de Valdés es rigurosamente coetáneo del de Paulo 
IV, un Papa anciano obsesionado con la heterodoxia y con sus infiltraciones en el Colegio 
Cardenalicio, que llega a encarcelar al Cardenal Morone y a intentar hacer lo mismo con 
el Cardenal Pole”. La cerrada condenación de Erasmo en tal Index es una muestra más de 
la crispación ambiental. Su efecto alarmante será de tal calibre, que casi inmediatamente 
después de la muerte de Paulo IV y la elección de Pío IV se plantea el problema de 
suavizar las imposiciones del Index romano de 1559, trabajo que se encomendará muy 
pronto a una comisión especial de Padres del Concilio de Trento. Sólo en un clima de 
exacerbamiento ideológico pueden explicarse los índices de la época; también el español. 
rl 


En esta tríada de elementos simbólicos de la crisis espiritual del momento español 
mencionaba en tercer lugar la promulgación de la Pragmática que ponía cortapisas a los 
estudios universitarios fuera de España. La medida se ha prestado a toda suerte de 
valoraciones negativas, en las que alguna parte le cabe al propio M. Bataillon, quien al 
respecto, utiliza el símil del «cordón sanitario»?!, y a Ortega y Gasset, que califica la 
situación producida, de «tibetanización» de España. Como en tantos otros casos son 
muchos más los que hablan o escriben sobre la tal Pragmática que los que realmente la 
han leído. Y en todo suele ser conveniente examinar de cerca las cosas y reflexionar sobre 
ello. Esta Pragmática, a la que tanta importancia histórica se otorga, parece fue 
promulgada en septiembre de 1559, consecuentemente en ausencia de Felipe II o apenas 
llegado de Flandes. Medida que objetivamente tiene tan largo alcance ¿puede nacer sin 
más madura consideración? ¿Acaso fue impuesta en alguna manera por la Inquisición? 


En un trabajo mío publicado en la Revista española de Teología, 23 (1963), 21-33, titulado 
«Españoles en Lovaina. Primeras noticias sobre el bayanismo», creo que aporté un 
documento de importancia capital para, si no resolver, sí al menos plantear la génesis de 
la Pragmática de 1559. En efecto, el documento que aporto es un informe-denuncia 
presentado a la Inquisición, en que Fray Baltasar Pérez, dominico que estudió en París y 
en Flandes, habla con alguna extensión de españoles que se movían por Lovaina y que 
simpatizaban con ideas del ambiente, no siempre ortodoxas. Es un relato de 
extraordinaria viveza y en el que figuran bastantes nombres, algunos de resonancia 
histórica. Fray Baltasar Pérez, alarmado por el contagio ideológico advertido en sus 
compatriotas, propone la conveniencia de obligar a aquéllos a volver a España y de 
prohibir salir a estudiar al extranjero”. Nadie, que yo sepa, se ha dado cuenta de esta 
conexión entre la propuesta del informe y la Pragmática. Existe un post hoc. ¿Puede 
pensarse en un propter hoc, con causalidad determinante? 
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En tal supuesto, cabe todavía formular algunas preguntas. A la luz de este informe 
¿podemos pensar que la Pragmática visa o mira a la Universidad de Lovaina en concreto, 
foco de algún peligro para españoles y que difícilmente podía ser vetada si no era dentro 
de una norma general que abarcase todas las Universidades del extranjero? Lovaina 
pertenecía a dominios de la Corona española y no podía fácilmente ser excluida como 
centro de estudio. ¿Se buscó una fórmula general, para eliminar a Lovaina? Que yo sepa 
no se ha estudiado de manera minuciosa el supuesto efecto negativo de la Pragmática. 
Necesitaríamos conocer con precisión cuáles eran los centros universitarios frecuentados 
por españoles: París, Lovaina, Bolonia, y cuáles más en proporción relevante. 
Necesitaríamos conocer el número de matriculados antes y después de la Pragmática en 
períodos que comprendiesen algún espacio notable de tiempo, v. gr. una década. Sólo de 
esta manera pudiéramos conocer la efectividad de la norma impuesta, antes de valorar o 
medir su alcance histórico. 


No deja de llamar la atención que la Pragmática de Felipe II, tan magnificada en sus 
consecuencias negativas por la historiografía moderna, no haya suscitado una conmoción 
equivalente en su tiempo. Más aún. Algún historiador moderno, como el P. Scaduto, en su 
concienzuda monografía sobre el P. Laínez, ve en la Pragmática una revancha contra la 
Compañía?, En la época misma, esto es en 1561, nada menos que el P. Nadal nos desvela 
alguna consecuencia de la Pragmática, precisamente en relación con la Compañía: en 
efecto, ésta se disponía a reforzar el plantel de profesores y estudiantes del recién nacido 
Colegio Romano con elementos valiosos enviados desde Castilla, como los PP. Mariana, 
Acosta, Páez, Ramiro, Perpinyá, etc. La Inquisición quiso atajar tal viaje e intervenir en el 
asunto a cuenta de la Pragmática; mas en ello aparecía motivada más que por la eventual 
contaminación de los jesuítas, por animosidad en el momento contra San Francisco de 
Borja”. 

IV 

Estas insinuaciones invitan a analizar de forma más profunda el origen, alcance e 
intencionalidad de la famosa Pragmática, comprendiendo en la palabra origen la 
motivación histórica de la medida y la responsabilidad política real de Felipe II o de otras 
instancias. Es muy probable que la motivación de la disposición venga dada por la 
situación del momento, tanto general como en la circunscrita al ambiente lovaniense. 
Sobre esta segunda me permito remitir al informe antes mencionado. Sobre la situación 
general, cabría conjuntar una serie de circunstancias que convierten ese fatídico año 
1559, no sólo en un año singular para la historia de España, sino también para la europea. 
Le preceden en la misma década hechos tan significativos como las concesiones 
imperiales en Passau (1552), la abdicación, renuncia al imperio y retirada a Yuste de 
Carlos V (1556-1557), el Interim de Augsburgo (1555) que consagra la territorialización de 
las diversas opciones religiosas y la consolidación de la escisión protestante, los edictos de 
Carlos V en sus dominios de los Países Bajos con algunas represiones y la amenaza de 
división religiosa de cara al futuro, la guerra civil en Escocia que conduciría al 
Reformation Parliament (1559) y simultáneamente la vuelta de Isabel I a la separación de 
Roma, con la publicación emblemática del Book of Martyrs de John Fox ese mismo año. La 
Francia, inquieta con el calvinismo de Enrique II (1547-1559), a pesar de su Chambre 
ardente y sus procesos de herejía, había visto consolidarse el calvinismo con invasión de 
Pastores a partir de 1555 y un Sínodo en París al que asistieron cincuenta comunidades. El 
acceso al trono de Francisco II, niño de 15 años, la regencia de Catalina de Medicis, la 
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conjuración de Amboise, el baño de sangre de Vassy seguido de siete guerras de religión, 
etc., todo ello hacía particularmente delicada y tensa la situación religiosa de Europa. 


Los vectores históricos en lo que quedaba de siglo apuntarán hacia la confesionalización 
de los Estados, hacia las rigideces dogmáticas con sus signos de identidad (confesiones, 
catecismos, escisiones y exclusiones). Sólo en tal contexto general puede resultar más 
comprensible la medida política adoptada por Felipe II. Su rigidez obedecía a una lógica 
coherente, la misma que le hizo promover los Colegios de Valladolid, Salamanca y Lisboa 
para que los católicos exiliados ingleses, irlandeses y escoceses pudiesen estudiar y 
acceder al sacerdocio. El año 1559 y los siguientes inician una nueva época en Europa, no 
sólo en España. Nuestra aparente singularidad se diluye en un horizonte sombrío de más 
anchas proporciones. Y cabe recordar, en homenaje a Marcel Bataillon, que semejante 
afirmación la dejó él más que insinuada: «Pero repitámoslo, la gran transformación que se 
realiza en España hacia 1558 depende de vastos encadenamientos europeos mucho más 
fuertes que la voluntad de algunos hombres»*, Espero que estas páginas ayuden a 
profundizar en la afirmación del gran maestro e inolvidable amigo, que muy poco antes 
de morir honró con uno de sus rarísimos prólogos mi libro Tiempos recios?. 
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Letra y espíritu de la ley en el padre 
Las Casas 


Juan Pérez de Tudela y Bueso 


Séame permitido expresar ante todo el motivo que siento de agradecimiento a esta Casa 
de Velázquez -tan antigua ya y tan eminente en la nómina de mis afectos- por haberme 
invitado a intervenir en una ocasión como la presente, que es de homenaje al insigne 
Marcel Bataillon; porque él, en efecto, me distinguió con su amistad y con el inestimable 
obsequio de sus palabras de aliento, escritas y de viva voz, cuando me introducía yo en el 
mundo del lascasismo, donde él tenía alcanzado ya el escaño de privilegio que le convenía 
como Le Prince —título indiscutido- del hispanismo francés. 


Está hoy por demás, seguramente, al tratar del padre Las Casas, poner subrayado alguno 
sobre la trascendencia histórica de su figura. Todo el mundo -el mundo culto, por 
supuesto- sabe que el Defensor de los indios ha dejado de ser primariamente el símbolo 
de una contienda secular española -e hispanoamericana- relativa a los méritos y a los 
deméritos de la conquista y colonización del Nuevo Mundo, con centro en la razón o en la 
sinrazón del ardoroso dominico, y que ha pasado a constituirse, progresiva y 
continuadamente a lo largo de la segunda mitad de nuestro siglo, en un fecundo campo de 
estudios de variada motivación. Un avance que ha estado presidido, conforme era de 
esperar, mucho antes por el afán de conquistar precisiones analíticas y de perspectiva, 
que de proseguir en la antigua pauta de pendencias partidistas. Y es en esa línea donde la 
contribución de Bataillon vino a representar un jalón de especial relevancia -y cómo 
extrañarse- al proponer para la contemplación del genial personaje sevillano, no ya sólo 
la consigna del «hombre en su tiempo» -que es cifra tópica en nuesto oficio- sino esa 
instancia inquietante que supone el entender la semblanza personal como un despliegue 
de fases muy determinadas en su carácter y que piden de su intérprete los perfilamientos 
más cuidadosos. Es decir, e hiperbolizando las cosas, un tránsito desde la visión 
sustancialista referida a la persona, a la consideración geneticista advertida de lo que 
significan sus propias exigencias". 

En el caso del Procurador de los indios, las diferencias internas que se señalan en su 
órbita vital, son efectivamente tan notables y decisivas como la destacada por Bataillon en 
aquel avatar que cambió al cura doctrinero, enfrascado en proyectos de reforma que 
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justificasen el asentamiento español, en el religioso dominico cuyo centro de 
preocupaciones y afanes se situaría en la esfera de la contemplación doctrinal de los 
supuestos históricos, teológicos y jurídicos que planeaban sobre la «invención» y el 
destino del Orbe Nuevo; aquella maravilla surgida -según la visión lascasiana- mediante 
la acción «predestinada» de Cristóbal Colón. Me ha parecido, así, que señalar por mi parte 
en la presente ocasión, el alto listón ideológico al que apunta la obra intelectual de Fray 
Bartolomé, en cuanto referible a problemas cardinales en la Filosofía del Derecho, pudiera 
ser una manera condigna de rendir tributo admirativo -y nostálgico- al inolvidable 
maestro y amigo Marcel Bataillon. 


Que Las Casas se sintiera llamado con apremio a ahondar su encuesta sobre los 
fundamentos de la justicia en el trato que se debía a los indios, es algo de toda lógica, 
además de bien conocido. Como que se trataba de una materia inserta en la expansión 
castellana, con motivo de la conquista de las islas Canarias; empresa en la que ya se hizo 
visible la doble implicación jurídica que afectaba al estatuto de los naturales: de un lado, 
el «derecho de gentes» vinculado a las herencias de la Antigitedad, y de otro, las 
orientaciones teológicas -de diferenciable sesgo- relativas a la implantación expansiva 
del Evangelio, en conjugación problemática de la cruz y la espada. Y bien se recordará 
cómo a partir del envío sistemático por parte de Colón, de esclavos antillanos a España, y 
del estudio consecuentemente encargado por los Reyes Católicos a una junta de teólogos y 
juristas acerca de la legitimidad de tal «aprovechamiento», quedaba inaugurada para la 
acometida de las nuevas tierras, aquella vía del dictamen teológico-jurídico, que tan 
determinante habría de ser en la formación del Derecho Indiano. Una vía respecto de la 
cual las formulaciones doctrinales de Fray Bartolomé de Las Casas vendrían a situarse, en 
lo esencial, dentro de la línea del jusnaturalismo tomista y siguiendo los pasos adoptados 
por los dominicos de la Española, Fray Pedro de Córdoba y sus cofrades. 


Eso reconocido, cuesta poco esfuerzo advertir, por lo demás, que la construcción 
lascasiana, así por sus apoyos teóricos como por la índole de sus variados despliegues y 
recursos (lección histórica, navegación psicológica, centón de datos antropológicos, 
invocación moralizante, llamada emotiva), ofrece una monumental y poderosa 
singularidad dentro del conjunto de los tratadistas de la materia. 


Para dar cuenta de tal singularidad fue y sigue siendo el paso más inmediato, el referirse a 
aquellos aspectos que tienen que ver ante todo con lo temperamental y con los 
inconvenientes del apasionamiento -exageraciones, profusión conceptual y verbal, 
subjetivismo vendido como objetividad justiciera-; y sin prestar la necesaria atención 
organizada a los planteamientos teoréticos que, muy bien organizados, internamente, por 
nuestro tratadista, constituyen la máquina -incansable, sólida, reiterativa- que hace fluir 
su prosa. Con lo cual no es extraño que no se haya descendido demasiado en busca de los 
cimientos últimos de la ideología lascasiana en su peculiaridad. 

Será en cambio la nuestra una preocupación de ahondamiento en las honduras teóricas de 
nuesto fraile; que son, en mi estima, las que hacen de él un ingenio mayor y muy 
significativo, en su originalidad, dentro del campo evolutivo de la Filosofía del Derecho. 
Tal escaño «académico» no es precisamente el que se otorgó ayer al Defensor de los 
indios, por más que en el inmediato pasado se le haya hecho progresar hacia las cumbres 
altas de la Historia espiritual. Si un día que va quedando lejano, se unió su renombre a los 
fulgores polémicos de su actuar combativo, hoy, en consecuencia de la obra plural, y ya 
tan frondosa, del lascasismo (un verdadero ejército en seguimiento de los Hanke, Giménez 
Fernández, Bataillon, Carro, Losada que formaron el pelotón de cabeza), está asegurada la 
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general conceptuación del dominico como representante de primer orden de la floración 
de ideas suscitada por el «encuentro de dos mundos», así como el valor de sus especiales 
ensanchamientos dialécticos: por ejemplo, y de conformidad con lo destacado y glosado 
por Hanke, la osada agudeza con que la Apologética historia acude a las lecciones socio- 
psicológicas de Aristóteles para proyectarlas sobre las superiores capacidades que él, Las 
Casas, reclama para la generación de los amerindios, en comparación con cualquiera otra 
conocida en la tierra; o la importancia que, siendo un campeón de los principios, supo ver 
y reclamar para el detalle de la reglamentación institucional; o su comprensión de la obra 
misional como empeño que exige las más delicadas paciencias... Y en apreciación aún más 
amplia: a través de las diversas aproximaciones biográficas, quedó abierta una 
perspectiva desde la cual, las empresas del combativo sevillano -pensamiento, pasión y 
acción-, se ofrecen incitadoras a reflexiones múltiples acerca del vivir histórico; con una 
anchura y hondura de implicaciones, que las convierten, para más de uno, en invitación 
perentoria a «filosofar». 


Será innecesario añadir -pero no obviaré el hacerlo- que semejante ascensión de nuestro 
personaje en los estrados del «Pensamiento», está en el mismo orden de causas que han 
hecho cambiar las ideas que fueron tópicas sobre el Renacimiento europeo, concebido 
como un período de interés relativamente modesto para la Historia de la Filosofía (a falta 
de «grandes sistemas» como los de un santo Tomás o un Descartes); un tiempo donde se 
forzaban, en cambio, las puertas y ventanas de apertura a «mundos nuevos» que dominar 
con entusiasmo hercúleo. Resulta hoy patente que la remontada del pensar por las vías 
del existencialismo y del historicismo, no iba a permitir, a fin de cuentas, que figuras 
como las de un Erasmo -digamos en honor de nuestro Bataillon- o de un Las Casas, fueran 
a permanecer en aquella especie de minoridad que respecto de la herencia espiritual se 
quiso ver en quien no vistiera la púrpura del «gran filósofo». 


Mi opinión, pese a lo anterior, es que falta todavía un muy considerable camino por 
recorrer en la conveniente instalación de cada personaje histórico de relieve, en la 
dignidad que le corresponde dentro del escalafón del pensar filosófico, luego de 
convenientemente ensanchado ese concepto, allende el teorizar abstracto sobre los 
fundamentos internos de la función intelectual. Sencillamente, porque esa función no es 
un absoluto independiente de las otras funciones existenciales, 


La etopeya del Procurador de los indios ilumina con particular y dramático brillo de qué 
modo una gran carrera intelectual no se constituye tan sólo ni necesariamente desde las 
inquietudes, emulaciones y disciplinas propias de un círculo estudioso -o un «círculo 
hermenéutico» por decirlo a la manera de Gadamer-; sino que muy bien puede ser 
conducida por las inflexiones de un destino vital comprometido con los retos y exigencias 
que le vienen del mundo. De modo así que el otear reflexivo adquiere la condición de un 
vuelo principalmente sostenido por las alas propias y conducido por los paisajes que 
alcanza el vuelo mismo. 


Para el objeto a que hemos de ceñiirnos, recordemos que los denuedos discursivos del 
clérigo Bartolomé de Las Casas tuvieron un origen poco ligado en verdad a 
preocupaciones jurídicas de orden doctrinal. Había sido encomendero de indios en la 
Española, enteramente convencido de la licitud de tal aprovechamiento y dispuesto 
incluso a defenderlo frente a la prédica antiencomendera a la que se habían lanzado en la 
isla los padres dominicos. Fue sin duda la suerte miserable que sintió avanzar 
inexorablemente sobre los aborígenes, la que le hizo entrar en escrúpulos y en 
meditación, no propiamente sobre la validez de la sumisión impuesta a los naturales por 
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la espada, ni sobre el subsiguiente gravamen de «servicios» -esclavizadores- con que se 
les abrumaba, sino sobre los modos institucionales reformados con que pudiera 
legitimarse aquella sujeción tributaria. Con lo que estamos en realidad ante una reacción 
de conciencia que bien puede llamarse generacional, porque no es distinta en su 
contextura de la que por entonces se generalizaba entre los «baquianos» de la 
colonización; y que hallaría en Hernán Cortés y sus compañeros la manifestación más 
notoria y de mayor alcance efectivo. En último término, se trataba de un postulado 
revisionista sobre la «letra» de la ley: si la ley dictada por los Reyes Católicos en 
correspondencia con las bulas pontificias era justa en espíritu -se decía-, no alcanzaba 
para su versión normativa esa misma sanción. Se hacía en aquel drama sentir con 
particular dramatismo el precio de que la forma y la palabra institucionales no se 
conformaran con los designios presupuestados. 


Bien se entiende que se estaba en presencia de un fenómeno tan generalísimo como 
capital en la historia de la cultura, en virtud del cual, la puesta en realidad de las 
finalidades teóricas en forma de conjunto institucional, se cumple a través de inevitables 
diferencias de criterio interpretativo sobre la idoneidad de las formas en relación con sus 
designios, y aún no menos inevitablemente, mediante la implantación de «soluciones» 
que resultan antinómicas con las metas últimas que se alegan. En el caso del sistema 
jurídico-político, en general y por multitud de razones convergentes, tal contraste entre 
la teleología doctrinal y las consecuciones palpables, ofrece con toda monotonía ese 
aspecto de sarcasmo hiriente que nos es familiar. Y frente al cual, las dos opuestas 
reacciones de conformismo y de crítica reformadora salen a escena también con 
monótona disciplina. Salvo que cada episodio histórico de este orden, arroja su luz 
privativa acerca del compromiso que la ley -quiéralo o no- tiene con el avance del 
espíritu, en la medida en que se pretende hechura del espíritu de justicia. 


Lo característico e importante del ejemplo lascasiano dentro de esta clase de procesos es 
la claridad y contundencia con que en él se conjuntan explicativamente las motivaciones 
y las justificaciones del más ambicioso protagonismo político (en el sentido esencial del 
término), con las primeras fases de una experiencia histórica de tales dimensiones como 
lo fue la del «Orbe nuevo». Y no ya sólo por las correspondencias entre una biografía y los 
hitos cronológicos de una vicisitud general, sino por la clase de vínculo que Las Casas, de 
modo consciente y fervoroso quiso -y logró- dejar establecido entre su etopeya y el 
destino del Nuevo Mundo: el Defensor de los indios por un «providencial» mandato debía 
-en su sentir- ser al mismo tiempo el intérprete de lo que ante los humanos representaba 
la apertura de 1492: esto es, una percepción nueva sobre los caminos de salvación del 
hombre, una conducción nueva del Derecho, y una visión renovada sobre la experiencia 
histórica. Nada más y nada menos que eso es el motor intelectual que alienta bajo los 
folios de la Historia de las Indias y de la Apologética historia. 


Pero no proseguiré sin antes insistir, a nuestro propósito, en esa calificación de cosa 
mayúscula que hemos asignado a las ambiciones sustancialmente políticas de Las Casas. 
Recuérdese que en el punto mismo de arranque de su vocación combativa, sintió que era 
un dictado providencial el que le constituía en procurador de la humanidad indiana, 
según pudo oír, además, sentenciado por el cardenal Cisneros. Y que se trató de un 
campeón caracterizado, también desde aquel principio, por su condición de inventor 
«político» en el sentido más propio y encumbrado, esto es, no ya sólo el pertinente al 
talento crítico que se enfrenta a un orden institucional en marcha, sino al alumbrador, 
por añadidura, de soluciones institucionales concretas y detalladas para encauzar, 
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conforme a sus sueños de «elegido», la instalación (o «ingreso») y la colonización (o 
«progreso») de los cristianos en las nuevas tierras. Que tal fue el designio esencial del 
proyecto que trajo a la Península en 1515. 


Fracasado como proyectista o inventor de repúblicas de nueva y filantrópica planta, no 
abdicó luego el sevillano, en verdad, de sus internas ínfulas de arquitecto político, 
sapiente a un mismo tiempo acerca de las grandes trazas y de los ladrillos ordenanciles. 
Salvo que después del suceso aciago de Cumaná, ha habido un cambio evidente en las 
internas proporciones y en el carácter del político Las Casas: lo que perdió, velis nolis, de 
capacidad y aliento como constructor activo, lo ganó como ingenio dedicado a hacer de la 
«política indiana» un campo de excursiones y de penetraciones intelectivas de varia y 
profunda solicitación. Cambio lleno de lógica vital: la «gran política», en hechos e ideas, 
nunca se ausentó -naturalmente- del corazón ni de la cabeza del Defensor «universal» de 
los indios. Pero los timones de la gran política, más lejos o más cerca de su mano, 
escaparon del dominio de ella en todo caso. En cambio, los libros, la inteligencia y la 
pluma le acompañaron hasta su hora extrema. 


A partir de su ingreso en la orden dominicana, para Las Casas el campo cotidiano y 
permanente de batallas debió contraerse al de la defensa, acorazada al máximo, de sus 
ideas sobre el indio en cuanto ser racional y, por lo tanto, como sujeto de «salvación 
eterna». Es muy cierto, desde luego, que en la aventura misiológica de la Verapaz y luego 
en su intervención -muy importante, pero no dirimitoria- en la gestación y formulación 
de las Leyes Nuevas, el protagonismo de Fray Bartolomé volvió a revestir los caracteres de 
un compromiso activista en el plano de las resoluciones institucionales. Y que el no haber 
llegado a nosotros su tratado sobre los Trece remedios para la curación de los males 
indianos (salvo el Octavo, relativo a la encomienda), nos priva de conocer con puntualidad 
la dimensión proyectista del dominico en esa coyuntura. Ni tengo por menos cierto que al 
abandonar su sede episcopal de Chiapas para regresar a la Península en 1547, en el ánimo 
de nuestro prelado estaba el callado propósito de desempeñar cerca del rey, con 
autoridad y competencias tan definidas como fuera posible, las funciones que de hecho 
ejercía de Defensor general de los indios. Pero, eso reconocido, sigue siendo evidente que 
ha sido en la dedicación intelectual crítica y contemplativa donde Las Casas ha 
encontrado el terreno donde explayar sus formidables energías anímicas. 


Ya en vista de todo lo anterior deberá parecemos natural que, no sólo por extensión, sino 
por densidad y profundidad, sea en la esfera del pensar jurídico donde la palabra de Fray 
Bartolomé ha cobrado a la postre vuelos más interesantes por innovadores y hasta 
notoriamente precursores. Que nos parezca natural no quiere decir, sin embargo, que 
sean obvias y del dominio público las razones que permiten reclamar para él un escaño de 
relieve en la Historia de la Filosofía del Derecho. Como apunté inicialmente, ni los 
filósofos ni los historiadores han reclamado para él ese escaño. 


Debe reconocerse que la primera dificultad con que tropieza Las Casas para un ascenso de 
ese orden -esto es, como teorizador del Derecho-, se presenta ostensible en la clase de 
toga -archirrespetable de suyo, pero más pragmática que teorizante- del abogado 
defensor en estrados, en cuanto ella le hace más obligado en su función procesal a la 
representación parcial de los hechos y argumentos en litigio, que a desvivirse por la 
equidad representativa ni por la puridad de los valores y de la lógica de que se reclama 
deudor el marco legal. De hecho, una obra como la Brevísima historia de la destruición de las 
Indias nos habla por mil discursos sobre la medida en que Fray Bartolomé no se sintió 
obligado a hacer un relatorio o exposición pública medianamente equitativa del auto 
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histórico que motivaba sus alegatos. Su relato no es solamente brevísimo; es sobre todo 
una declaración de parte. 


Ahora bien, no es por eso menos cierto que, puesto a su labor forense, el autor de la 
Apologética historia ha ido remontando altura panorámica, con tenaz empeño, para pasar, 
de la contemplación próxima de las instituciones, a otear los horizontes en los que se 
descubre el significado de los principios fundantes de aquéllas; y cuya aplicación debía 
dotar -en su sentir- de una fortaleza inexpugnable a los nortes políticos para la «recta» 
ordenación de las Indias. No sería enteramente fácil -ni en todo caso cabría aquí- el 
señalar con precisión los escalones cronológicos por los que hizo su ascensión el 
doctrinarismo de nuestro tratadista. Pero no es arriesgado extraer, en cambio, del 
conjunto de su obra, unos rasgos esenciales para lo que nos importa. 


Como es casi de regla en la obra intelectual de envergadura, en la del Procurador de los 
amerindios se perciben por todas partes las virtualidades del saber conjugar el 
afinamiento analítico de las formas y la ambición por sintetizar el panorama causal. En su 
caso, sin timideces ni concesión al desmayo. De tal manera que, si por una parte ha 
podido hablarse de modo reiterativo, de su información directa y amplia sobre hechos y 
doctrinas, su máximo orgullo nos lo ha dejado ver el propio Fray Bartolomé, en el 
recuerdo de cómo había sabido profundizar en aquella materia de su obligación, hasta dar 
en el fondo de la misma. «[...] y así tengo más que otro noticia y sciencia del hecho, y ha 
cuarenta y ocho años que trabajo de inquirir y estudiar y sacar en limpio el derecho. Creo, 
si no estoy engañado, haber ahondado esta materia hasta llegar al agua de su principio», - 
escribe a sus correligionarios de Chiapas y Guatemala. 


A qué hontanares se refiere, ahí no especificados, no es cuestión de misterio -en general- 
para el estudioso. Sabemos bien cómo en la esfera de los «derechos naturales», la Política 
de Aristóteles le ha suministrado los conceptos básicos que definen la «racionalidad» de 
las gentes constituidas en comunidades autosuficientes para la vida social, comunicativa y 
cooperativa; y respecto de los cuales, cuando los indios son traídos a examen, resultan 
estar dotados en medida admirable, y por lo tanto asistidos de derechos intangibles en 
cuanto a la conservación de tal patrimonio, que es genérico a las sociedades de hombres 
libres, por más que se manifieste diferenciado conforme a preceptivas particulares. No 
menos patente resulta el anclaje del navío lascasiano en la básica distinción tomista entre 
la esfera del ius naturale y la del ius divinum o esfera de la Gracia, que es —bien se 
recordará- la que, siquiera por «vía indirecta» y a título de superioridad en sus fines, 
legitima la intervención jurisdiccional de la Iglesia en los campos de la potestad temporal, 
como lo hizo el papa Alejandro VI en sus trascendentales bulas de «donación» de las 
Indias a los Reyes Católicos (digamos como ejemplo aquí el más pertinente). 


Salvo que, establecido ese básico principio divisorio de esferas jurisdiccionales, y según es 
ley de tendencia para los casos semejantes, el horizonte seguía siendo conflictivo, incluso 
referido al ámbito de la interpretación de los principios; y todavía más respecto de su 
aplicación. En el caso de las Indias eran especialmente poderosos los motivos para que así 
ocurriera. El precio -insoslayable para la corona de Castilla- representado por el 
compromiso de evangelizar a los naturales, mostraría sobre la realidad sus múltiples 
dimensiones como materia problemática en cuanto a ideas rectoras, orientaciones 
sentimentales, experiencias alegables y recursos exigibles. A fin de cuentas, y también 
desde el principio de las cuentas, el evangelizar es una cuestión sustancialmente 
pedagógica; y como tal, viene a remitir sus cuestiones en gran medida a las propias de una 
Antropología filosófica: cuestiones, para empezar, relativas a la altura y al contenido de 
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las metas educativas, que aquí se refieren nada más y nada menos que a unas enseñanzas 
transformadoras del indio en un «hombre nuevo»; preguntas de toda índole acerca de la 
instrumentación del empeño; y desde el zócalo a la cumbre, interrogantes sobre las 
capacidades y disposiciones a requerir, así de los alumnos como de sus maestros... por no 
hablar ya de los plazos hipotéticos en que pudiera irse cumpliendo el proceso. 


Cabe anunciar, a la vista de todo eso y sin pecar de atrevimiento, que una propuesta 
organizada -o «sistémica», como hoy se diría- para los derechos de un indio «vocado» a la 
fe, tenía que pasar por una ideación, también sistémica, acerca de lo que en justicia 
mereciera aquel hijo de Dios por su apellido, pero actual súbdito del «Malo» por su 
situación. Una justicia que, ya se ve, no remite sólo a los ojos falibles y harto interesados 
del cristiano, sino, a otros que fueran capaces de medir con balanza moral exacta la 
gravedad de las «culpas» y de las «disculpas» presentes y actuantes en la programada 
conversión del indio a especie de reconstruida humanidad. Salvo que, de esa balanza que 
cabe imaginarla tan sólo en poder del Dueño de todas las sabidurías ¿quién podría decir 
algo con alguna autoridad, si no es el teólogo cristiano; es decir, de modo antonomásico, 
un estudioso del Dios de la Caridad? 


No otra cosa que tratar de acercarse a los sentidos de la implicación histórica en aquella 
divina balanza, es lo que, como centro intencional, anima el conjunto de la obra jurídico- 
teológica de Las Casas. Si ha partido en su carrera de la preocupación por una «letra de la 
ley» que sea ajustada al espíritu de ella, por un inexorable camino de experiencias 
acompañadas de meditación recursiva, llega a ese suelo básico que es el del «espíritu de la 
ley», y en el centro del mismo, a la pregunta sobre los sentidos de la justicia divina; esto 
es, algo que, siendo materia primordial y difusa en todo el conjunto de la Escritura 
testamentaria, en ningún modo puede ser abandonado por un meditador sobre el Orbe 
Nuevo en su relación posible con toda otra clase de noticias y fuentes históricas acerca de 
cualesquier gentes del mundo. Nuestro avizorante Procurador tenía que doblarse en 
historiador y antropólogo, a su manera. Visto de otro modo: el compromiso de 
comprensión histórica rigurosamente universalista y «teologal» que planea sobre la 
apología lascasiana del indio, es la respuesta rigurosamente lógica al norte que le guiaba 
de profundizar hasta el «agua» última o manantial de la norma justa. 


En el camino hacia aquel meollo, Las Casas -conforme antes dejé aludido- se atuvo, en 
términos de generalidad, a aquella «vía media» de Santo Tomás —tan propia de la religión 
dominicana-, a través de la cual resultaba bien defendida la «libertad» plena, como 
constituyente primero del estatuto de los naturales, en vista de supuestos socio-políticos 
y psicológicos alegables como «de naturaleza»; al mismo tiempo que subrayaba 
enérgicamente la obligación evangelizadora del cristiano mediante la llamada y la suasión 
pacíficas. Resonante fue -y hasta hoy notado de trascendental- el hecho de que aquella 
doctrina vino a resultar la vencedora en el plano de las decisiones políticas supremas, con 
las Leyes Nuevas de 1542-1543 (hablando otra vez en términos de generalidad). Y así 
podemos reafirmarlo en la medida en que las dos cuestiones esenciales en la 
«Controversia de Indias», quedaron resueltas en un sentido decididamente «liberador»: la 
guerra de conquista, sometida a estrechos frenos institucionales, dejaría de todas 
maneras de ser esclavista en sus consecuencias; al tiempo que la Encomienda se 
configuraba para el futuro como forma de sumisión a un tributo tasado, con «libertad 
personal» del tributario. 


Se trataba, en sustancia, del triunfo legal del espíritu del criticismo tomista, en el que, si 
bien se mira, subyacía algo no precisamente bien advertido por los comentaristas; esto es, 
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una decisión de virtual ruptura con ciertos legados del Antiguo Testamento, 
incompatibles en el fondo con el mandato primero y principal del Evangelio. Frente a la 
esclavización del «idólatra» en beneficio del «pueblo fiel», se levantan ahora los dictados 
que convienen a una caridad de invocación universalista, y que, de modo consecuente, 
exigirá al misionero cristiano, todas las pacientes mansedumbres que se explanan en el De 
unico vocationis modo lascasiano. 


Salvo que, luego de esta victoria «liberadora», será cuando Fray Bartolomé, terne en su 
papel de mantenedor, sacará a relucir en el palenque de la Controversia sus renovados y 
más radicales argumentos en defensa de la intangibilidad de las comunidades o repúblicas 
de indios, en cuanto posesores legítimos de su propio orden de libertades, jurisdicciones, 
destinos y economías. Y al decir «radicales» de esos argumentos, lo hago en el prístino 
sentido de la palabra; es decir, por cuanto en ellos están patentes las seguridades y 
también las audacias de quien cree haber llegado al hontanar último de sus aguas 
doctrinales (como puede verse en la serie impresa de sus Tratados, en su Apología y en su 
tratado sobre los tesoros del Perú). 


No es que por ello debamos pensar que se ha debilitado en él el interés por la concreción 
reguladora, ni su vieja cautela contra las desvirtuaciones y las trampas que se pueden 
esconder en la «letra» de la normativa; y así nos lo muestra a través de su permanencia 
irreductible en la enemiga contra la Encomienda. Pero es aún más significativo de su 
último talante intelectual, su absoluto cerramiento a que bajo pretexto alguno se pueda 
hacer a los naturales una guerra o coacción de sometimiento: ni por razones que se 
puedan aducir sobre la debilidad de su raciocinio, o de las deficiencias de su conducta 
moral, ni por los obstáculos que de sí o de sus costumbres ofrezcan para su 
transformación en cristianos. Ni en contemplación, tampoco, que se quiera hacer de los 
juicios y sentencias que la palabra divina tiene pronunciados contra los extraños a la Ley 
y los Profetas. Porque el sistema de acorazamiento lascasiano ha hallado un baluarte 
supremo en denunciar la contradicción que consiste en postular una Providencia que 
tiene por ley la misericordia, al mismo tiempo que se adopta por norma la inmisericordia 
en los juicios que a la Divinidad se atribuyen, contra los que no conocen la Ley. Una 
temeridad inconsecuente, conforme al pensar lascasiano. En el que, sesgando a su vez los 
razonamientos, resulta que es de los cristianos -los obligados por el mandato caritativo- 
de quienes se puede predicar, siquiera sea con reservas, el celestial enojo y sus temibles 
vindictas. 


Desde el comienzo de su obra de tratadista, el Defensor tenía ya despejado, para su propia 
comprensión apologética, una especie de básico teorema de teología natural, o filosófica; 
ése que partiendo de la lectura de un texto del Eclesiástico (34: Inmolantes ex iniquo oblatio 
est maculata, etc.) le alzó la vista, en Cuba, hacia su «providencial» aventura; y que es 
simplicísimo en su enunciado: que no se consienta violencia o despojo contra los indios 
con motivo de convertirlos a la ley del Amor; porque Dios no admite el sacrificio 
mancillado. Debelar la razón de la conquista armada no era, así, problema teórico mayor 
para el Defensor. Pero estaba luego el terreno mucho más fragoso, de las condiciones 
efectivas que pide el éxito evangelizados dificultades, primero, o barreras para poder 
predicar, y luego, obstáculos acumulados para convertir de hecho a un indio que, entre 
sus resistencias guerreras, sus debilidades frente a los marcos de la «racionalidad» 
europea y el legado apenas borrable de sus costumbres «inconvenientes», podía ser 
llevado por sus detractores al tribunal doble de la «racionalidad» y de la «moralidad» del 
Occidente, bajo los más negros auspicios para las autonomías del encausado y la amenaza 
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del regreso triunfante de la «guerra de conquista»: que tal fue el panorama teorético del 
famoso enfrentamiento -propuesto como dirimitorio- que en 1550-1551 tuvo lugar en 
Valladolid, y por protagonistas a Fray Bartolomé y al humanista Juan Ginés de Sepúlveda. 


A uno y otro flanco -la irracionalidad delante de la razón civil, el empecatamiento delante 
del juicio divinal- acude nuestro campeón premunido del arnés adecuado. Contra el 
primero, manejando el escudo y la lanza que le ofrecen el pasado y el presente de una 
humanidad en la que aciertos y errores, normas y costumbres distan 
inconmensurablemente de dibujar el mapa que pueda decirse canónico o universal para la 
racionalidad. La Apologética historia no representa así un simple asomarse a Aristóteles, 
sino una fundamental excursión sobre lo que hoy llamamos Antropología histórica y 
geográfica, para regresar con una conclusión tan sobada para nuestros días como es la del 
relativismo cultural, pero tan medular, en todo caso, como base de una Antropología 
filosófica; es a saber: que el juicio de valor sobre los pueblos y culturas no es posesión que 
deba otorgarse a jueces algunos como cosa absoluta. Para Las Casas, porque ante todo (y 
por el mismo estilo que hoy se tiene denunciado hasta la saciedad), los avances y 
conquistas de la civilización material, en ningún modo se acompañan necesariamente del 
avance en las excelencias morales. Una proposición a la que los «hechos» del pueblo 
romano prestan ejemplo de particular grandeza dentro de la lección lascasiana. 


Al segundo frente, o de las sanciones celestiales, atiende el Procurador revestido de una 
malla tan simple como espesa, pues que consiste, en último término, en recordar lo 
inescrutable de los juicios de Dios sobre los destinos, tanto terrenales como de 
ultratumba, de los seres humanos. Se yergue, entonces, retadora la pregunta sobre quién 
en este bajo mundo será tan osado como para subrogarse en el saber y las disposiciones 
de la magistratura celestial, respecto de quienes no han tenido la fortuna de poseer los 
dones de la Gracia. Salvo que la posición lascasiana guarda en su seno (con evidente, cauto 
y muy explicable recato), una última carta que, siendo de simple lógica «natural» aplicada 
a la Teología, posee una virtualidad grande en aquel horizonte de lo inescrutable. Y es que 
consiste en hacer que, en medio de las oscuridades, cobre todo su valor iluminativo el 
mandamiento supremo de la caridad. 


Por más que el Defensor ha especulado largamente con el apremio que para la conciencia 
cristiana deben representar los «tantos cuentos» o millones de almas indianas que se han 
condenado y condenan al fuego eterno, ha percibido al cabo la inconsecuencia teológica 
que ahí se escondía contra el Dios de la compasión, y la enormidad del escollo que, por 
añadidura, así se levantaba para su propia tarea forense. Dicho en corto: comprendió que 
estaba haciendo de abogado de los súbditos o hijos del Diablo. Por lo tanto, y en giro 
copernicano, reorientó sus rumbos para convertirse en abogado de los hijos de Dios; y que 
lo eran por título inmemorial. La predicación teologal lascasiana mira, pues, en su fase 
madura, no al Dios de las severidades, sino al Dios de las misericordias. Y lo hace por 
necesidad de lógica interna a un panorama explicativo de apelación universalista. Es tal 
motivación lógica -y no ya meramente cordial- la que ha comunicado arrestos a Fray 
Bartolomé para atreverse a hacer proposiciones de audacia nunca vista hasta entonces: 
«en la cual -(Apología), escribe a los dominicos de Chiapas- tuve y probé muchas 
conclusiones que antes de mí nunca hombre las osó tocar ni escribir». 


No es por cierto, que en el Amazonas de la escritura del Defensor se nos haya conservado 


un tratado destinado en particular a exponer la punta de lanza doctrinal que nos ocupa. 
Pero sí nos ha dejado una serie de sentencias y consideraciones de suficiente fuerza 
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expresiva sobre aquella su final actitud. Cuatro son, a mi entender, las más significativas 
en su audacia: 

a. La paganía no está privada de la asistencia del favor divino al esfuerzo inteligente y 
bienintencionado; asistencia que Fray Bartolomé ve palmaria en la obra política del Inca 
Pachacútec (Apologética, cap. CCLIX). 

b. Pero tampoco en los más crasos errores y abominaciones de la idolatría -tal, el sacrificio de 
seres humanos- hay que ver y sentenciar el crimen imperdonable, pues que, como en el caso 
de aquel sacrificio, es argumentable una causa de «razón»; es a saber: que al bien sumo que 
es la divinidad, se deba rendir el tributo también máximo. 

c. No sabemos lo que Dios se piense de los idólatras. Se trata -bien se ve- de una atrevida carga 
de profundidad contra aquella teología pegada a la letra de la Escritura, que había hecho de 
algunas letras del Viejo Testamento un espíritu normativo incompatible con el de la palabra 
de Jesucristo. 

d. Existieron y existen pueblos -los Seres o chinos de la Antigiedad; los Lucayos antillanos- de 
vida tan razonablemente pacífica y amable, que «parecía no haber pecado nuestro padre 
Adán en ellos» (Historia de las Indias, 1, cap. XXXIX; III, cap. XXIL, y Apologética, cap. ccv). 


En el «agua» final que ha encontrado la teologal filosofía lascasiana del Derecho, lo que se 
percibe es el alcali de una congruencia: el Dios de la Caridad, la imparte universalmente y 
eternamente. Máxima simpleza para un último fundamento del Derecho. ¿Puede seguirse 
regateando a Las Casas, después de todo lo dicho, un laurel rigurosamente propio de la 
Filosofía del Derecho? Contestaré que eso es un relativo -cómo no- al acotado conceptual 
que se pida para ese campo, no tan inmediato de fijar. A fin de cuentas, ¿no representa 
toda jurisprudencia una vía filosofante -en cuanto generalizadora- sobre las relaciones 
entre la naturaleza problemática del ser racional y la de sus creaciones normativas, 
comenzando por la poblada teoría de aforismos que cabe encabezar con el de maximum 
ius, maxima iniuria? Pero si esas lindes se establecen en relación con la conquista 
intelectual de un sistema de suficiencias y de congruencias lógicas para el edificio 
normativo, y mirando a la capacidad para profundizar en la «justificación» o integración 
razonada de sus cimientos, entonces, Las Casas, con su doble denuedo recursivo —natural 
y teológico- se nos presenta como el ingenio que, embarcado en compromisos propios del 
jurisperito -sin conocimientos ni técnica para serlo, puntualizó García Gallo- se ha visto 
conducido por las exigencias ínsitas a su empeño de «hacer justicia», hasta los altos 
terrenos especulativos en que se funda el Derecho como conjunto normativo para ese 
mismo fin, 


Pienso que su conquista en ese terreno es de las interesantes y de alcance que cabe ver en 
empresas semejantes. Las Casas ha transitado en grande por la Filosofía del Derecho. 
Tanto como para empujar a la meditación sobre la materia, con fuerza contrastada por la 
Historia. Porque no se debe a la casualidad que los tiempos hayan levantado 
progresivamente las ideas lascasianas como un ejemplo excepcional de anticipaciones 
aquilinas sobre el sentir de las gentes acerca de sus derechos básicos. 


Es muy cierto, sin embargo, que sus puntos de partida y sus modos de comprensión como 
«filósofo» del Derecho pueden convenir muy poco con esas impositivas corrientes que 
han ido reclamando para el doctrinarismo jurídico aquellas mismas exenciones 
epistemológicas que libran a cada ciencia -y técnica- organizada como tal, de las amarras 
de cualquier presupuesto dogmático de base. Y no sin grave razón. Porque, para 
comenzar, es desde luego patente que la enormidad creciente de la fronda normativa que 
ha ido cayendo sobre las sociedades, no constituye precisamente un «sistema» en el 
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sentido ontológico del concepto (ni cabe tratarla de hecho sino como un conjunto de 
subconjuntos proposicionales). Demasiadas partes con su propia dialéctica, para pedir 
una rigurosa virtualidad lógica en el conjunto. Y en esas partes, demasiadas atenciones y 
conexiones necesarias con realidades e instancias que sería ilógico llamar «de pura 
lógica». 

No obstante, y pese a los imperativos del rigor gnoseológico y semántico, sigue estando 
presente en nuestras vidas la aspiración a que la interrelación normativa -inevitable 
como efecto- se oriente por el norte del sistemismo, con cuanto eso tenga de referencia al 
punto proyectivo «del infinito». Como también nos consta cada día más que las 
preceptivas que se relacionan, como quiera que sea, con las bases morales de la conducta, 
no han perdido su importancia primordial, a la postre, sobre la vida de la sociedad, ni la 
razón de su instancia a hacer radicar en «supuestos últimos» su lógica impositiva sobre 
las conciencias. Que desde ahí se haya de mirar a la teología, no es precisamente un 
mandato del Derecho en las circunstancias de nuestro mundo. Pero dejar de mirar a la 
teología no es en vista de ello una norma obligada para el filósofo. Por el contrario, pienso 
que al filósofo del Derecho no le estará de más el asomarse a esos caminos; y, ya en ellos, 
conversar con Fray Bartolomé de Las Casas. 


NOTAS 


1. Véase de BATAILLON, «Le “clérigo Casas”, ci-devant Colon, réformateur de la colonisation». 
Bulletin Hispanique, LIV, p. 276 y ss.; y además: «Cheminement d'une légende: les “caballeros 
pardos” de Las Casas», Symposium, 6, n* 1, 1952, p. 1-21; «La Vera Paz. Roman et histoire», Bulletin 
Hispanique, LIII, p. 235-300; y Estudios sobre Bartolomé de Las Casas, Barcelona, 1976; con A. MILHOU, 
El P. Bartolomé de Las Casas y la defensa de los indios, Madrid, 1986. 
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Bartolomé de Las Casas en sus 
escritos 


André Saint-Lu 


Dentro de la abundante producción historiográfica española suscitada por el 
descubrimiento, conquista y colonización del Nuevo Mundo, distínguense a simple vista 
los escritos de Bartolomé de Las Casas por su excepcional extensión y diversidad. A lo 
largo de su atareada carrera pública, redactó dicho autor una asombrosa cantidad de 
textos, algunos de ellos de enorme amplitud. Al lado de su obra propiamente histórica 
destacan sus estudios antropológicos, sus tratados políticos, jurídicos o teológicos, sus 
memoriales y relaciones de agravios, denuncias y remedios, sin perjuicio de otros muchos 
opúsculos de toda índole y de un cuantioso epistolario. 


Pero más allá de sus impresionantes dimensiones y de su aspecto multiforme, 
caracterízanse fundamentalmente estos escritos por su profunda unidad de inspiración, 
obedeciendo todos ellos a una misma finalidad que no fue otra que la defensa de los 
indios, de conformidad con la invencible vocación de su autor. Podría decirse incluso que 
esta obra, totalmente comprometida, fue la forma privilegiada de la acción lascasiana, por 
constituir de cabo a cabo el más pertinaz y apasionado de los alegatos en favor de los 
pueblos conquistados. 


AoK 


En el terreno historiográfico, cabe detenerse especialmente en la gran Historia de las 
Indias, siendo ella, con las de Pedro Mártir, de Oviedo y de Gomara, una de las principales 
«Historias generales» de los descubrimientos y conquistas escritas en el siglo XVI. Léese 
en el Prólogo que Las Casas empezó la redacción de «las cosas acaecidas en estas Indias» en 
1527. Hacía veinticinco años que había llegado al Nuevo Mundo, como colono y futuro 
clérigo, y cinco que ingresara en la Orden de Santo Domingo. Coincide esta fecha con la 
fundación, por el mismo Fray Bartolomé, del convento de Puerto de Plata en la isla 
Española, y ésta fue sin duda la ocasión que le permitió, en su tranquilo aislamiento, 
acometer su exigente labor de historiador. Pudo redactar allí, durante los tres o cuatro 
años que le duró este retiro, buena parte de la obra; sin embargo, varios indicios textuales 
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permiten suponer que esta primera redacción experimentaría más tarde una considerable 
extensión y no pocas modificaciones, conforme iría madurando la traza original del libro. 
Al volver a la vida activa hacia 1530, inicia Las Casas una nueva etapa de su carrera, en las 
Indias y en España, tan llena de quehaceres que no le dejará casi ningún respiro durante 
más de veinte años. Sólo a partir de 1552, fecha del Prólogo en que da razón de la 
organización general de la obra, puede Fray Bartolomé emprender su redacción 
definitiva, siguiendo trabajando en ella hasta los últimos años de su vida. 


Fundada en la larga experiencia personal de su autor, adquirida tanto en las Indias como 
en la Corte, y en valiosos documentos de primera mano consultados al efecto, es esta 
Historia, limitada por falta de tiempo a las tres primeras décadas, una de las más ricas y 
fidedignas sobre estos treinta años iniciales de la empresa de Indias. Asombran en verdad 
la multitud de datos recogidos y la minuciosidad de los relatos. Fuera de los viajes de 
descubrimiento y de las guerras de conquista, que ocupan más o menos la mitad de la 
obra, abundan en ella los asuntos políticos y negocios cortesanos, amén de no pocas 
«disgresiones» ingeridas libremente en el curso de la relación. Pero lo que más contribuye 
a darle su excepcional amplitud es la abundancia nada común de los comentarios, 
dedicando Las Casas capítulos enteros a la aclaración de los hechos referidos, a unas 
explicaciones eruditas cuajadas de referencias, y muy en especial a los juicios que le 
merecen el comportamiento de los españoles o la condición de los indios. 


En cuanto a la materia, sin embargo, hay que recalcar la particular importancia de dos 
temas privilegiados, que llenan por sí solos las dos terceras partes de la obra. Uno de ellos, 
el más desarrollado, es el tema colombino, que ocupa, de los tres libros o décadas, todo el 
primero y buena parte del segundo; el otro es el propio tema lascasiano, ya presente en la 
primera mitad del libro tercero y casi exclusivo en la segunda. El papel principal atribuido 
a Colón se justifica plenamente por la estatura del personaje y el alcance de su acción 
histórica. De la persona y actividades del Descubridor, conocidas sobre todo a través de 
sus escritos, no nos da el autor una representación totalmente exenta de reparos, ya que 
no vacila, si viene al caso, en estigmatizar sus fechorías; con todo, la imagen que de él se 
desprende resulta, en conjunto, marcadamente favorable, en atención a su alta misión, 
por considerarla Las Casas como providencial. Por su parte, la calidad de protagonista 
otorgada al «clérigo Casas», a partir de 1514 y hasta 1522, por sorprendente que parezca a 
primera vista, se explica también, fundamentalmente, por la certidumbre que tuvo Fray 
Bartolomé hasta su muerte de haber sido elegido de Dios para desempeñar su función de 
defensor de los indios. De especial interés son, al respecto, los capítulos relativos al 
despertar de su vocación. (También merecen señalarse aquellos pasajes, menos conocidos 
y a veces mal interpretados, en que recuerda su toma de conciencia, más tardía, de la 
ilegitimidad de la esclavitud de los negros). 


Pero fuera de estos valiosos elementos biográficos, y del interés más general de la obra 
como crónica, su importancia y originalidad estriban ante todo en su claro propósito 
denunciador. Según lo puntualiza en el Prólogo con estudiada solemnidad, fundamenta 
Las Casas su tarea de historiador en la urgente necesidad de restablecer, sobre las cosas 
de Indias, la dramática verdad desconocida u ofendida por los autores anteriores -entre 
ellos Oviedo y Gomara como se sabrá después-, y remediar los nocivos efectos, siempre 
actuales, de sus graves falsificaciones. 


Así presentada como una exigencia insoslayable, adquiere esta Historia su alto valor de 


testimonio, respaldado por una larga experiencia personal, de todos los abusos 
perpetrados en las Indias por los conquistadores y de sus catastróficas consecuencias para 
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los pueblos conquistados. De hecho, pasados los primeros contactos en el período inicial 
de los descubrimientos, se ofrece la obra como una larga sucesión de escenas dramáticas 
en que la maldad casi general de los españoles, su insaciable codicia y desordenada 
ambición, se contraponen sistemáticamente a la inocencia y perfecciones morales de los 
indígenas. Del trágico enfrentamiento entre tan desemejantes partes, nos da el autor la 
más circunstanciada y la más cruda representación. Abundan en los capítulos dedicados a 
las expediciones represivas o a las guerras de conquista las horrorosas escenas de 
suplicios y de matanzas, como las que describen las atrocidades consumadas en la isla 
Española en tiempos de Ovando, o la salvaje carnicería de Caonao en Cuba. Tampoco 
faltan las visiones de saqueos, rapiñas y devastaciones, ni las insostenibles descripciones 
de las sevicias infligidas a los indios una vez conquistados o capturados y reducidos a 
inhumana servidumbre. 


Ante tan acentuado dramatismo, no puede menos de plantearse la cuestión del crédito 
que se ha de dar al testimonio lascasiano. Acerca de los hechos, disponía el autor de su 
vieja experiencia de testigo ocular, adquirida en las campañas en que había participado, 
como colono o clérigo capellán de la tropa. También se valió, abundantemente, de los 
relatos orales o escritos que pudo recoger o consultar, y a que se refiere muy a menudo, 
como aquella carta de los dominicos de la Española al señor de Xevres (1519) sobre las 
tropelías cometidas en tiempo de Bobadilla y de Ovando, verdadero memorial de 
denuncias del que sacó tantas informaciones. 


Ahora bien, donde no se puede dejar de tomar en cuenta la huella lascasiana es en la 
manera de relatar estos hechos. Bien evidente es el esquematismo de la presentación 
antitética de la violencia de los españoles frente a la mansedumbre de los indios. Saltan a 
la vista también la insistencia voluntaria en los rasgos más crudos, el recargo de las tintas 
del espanto y del horror, y las patentes exageraciones del número de víctimas. Además, al 
denunciar esas hecatombes, el autor hace poco caso de otras causas de aniquilamiento de 
los naturales, como las enfermedades microbianas, tal vez más mortíferas que las guerras 
o los maltratamientos. Así y todo, difícil sería poner en tela de juicio la realidad esencial de 
los hechos relatados, y queda claro que no se puede recusar en su totalidad el testimonio 
acusador de la Historia. 


Sentado esto, parece extraña la decisión de no publicarla, tomada por Las Casas en 1559, 
«porque no hay para qué ni ha de aprovechar». Lo más probable, sin perjuicio de un 
posible desaliento momentáneo, fue que el cambio de coyuntura política, con la subida al 
trono de Felipe II, le movió a aplazar la publicación, en espera de tiempos más favorables 
a sus ideas. Editada por primera vez más de tres siglos después, la obra, sin embargo, no 
quedó totalmente desconocida, ya que el manuscrito fue aprovechado por varios autores, 
y en especial por Herrera, historiador oficial de Felipe II. 


De todos modos, la denuncia lascasiana no corría peligro de olvidarse, ya que vuelve a 
encontrarse, poco o mucho, en casi todos los escritos del defensor de los indios, y 
señaladamente en tres de sus tratados o memoriales publicados por él en Sevilla en 1552: 
la Brevísima Relación de la Destrucción de Las Indias, el Octavo Remedio, y el Tratado sobre los 
indios que se han hecho esclavos. El primero de ellos, por ser el más famoso, y el más 
controvertido, merece una atención particular. Pertenece este libro a la copiosa categoría 
de los memoriales de agravios, pero lo que lo hace inconfundible es la descomunal 
virulencia del relato de atrocidades, mantenido sin el menor relajamiento a todo lo largo 
de la obra. 
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Lleva la Brevísima Relación la fecha de 1542, año de intensas actividades políticas de Las 
Casas, quien trataba entonces de conseguir de una vez el «total remedio» de las Indias, y 
obtuvo efectivamente como es sabido, la gran reforma de las Leyes Nuevas. Dentro de este 
contexto se sitúa, pues, la concepción y redacción de dicho memorial, y así ha de 
entenderse, ligado a una circunstancia excepcional, su peculiar efectismo. Antes de 
redactada, la sustancia del opúsculo debió de ser expuesta, de palabra, en la famosa junta 
de Valladolid convocada para examinar los graves problemas de las Indias, y tal vez ante 
el propio Carlos Quinto. Compuso después el autor una versión escrita más compendiosa, 
concluyéndola en Valencia adonde acompañara al príncipe don Felipe. En 1546, añadió 
unos párrafos destinados a denunciar el incumplimiento de las recientes leyes, 
especialmente en el Perú, y en 1552, como queda dicho, dio la obra a la imprenta, 
aumentándola con un «pedazo de carta» en que venían denunciadas las crueldades de los 
conquistadores del Nuevo Reino de Granada. Dedicó Las Casas su relación al futuro Felipe 
II, que ya se ocupaba de los asuntos del Nuevo Mundo. 


Redactados en el momento de editarla, el Argumento y el Prólogo de la Brevísima esclarecen 
su génesis y especifican con la acostumbrada solemnidad las razones de su publicación. 
Allí explica el autor la obligación en que se vio de «poner en molde» esta «suma» de 
matanzas y estragos cometidos con motivo de las detestables guerras de conquista, dada 
la persistencia y posible agravación de esas maldades. Enjuiciando con angustiada lucidez 
la depravada conducta de aquéllos que «su codicia y ambición ha hecho degenerar del ser 
hombres», y considerando dolorosamente «las perdiciones de ánimas y cuerpos infinitos» 
que resultaron de ello, siente Fray Bartolomé, testigo excepcional de esos agravios, la 
necesidad insoslayable de denunciarlos «por no ser reo callando», o sea para no volverse 
cómplice con su silencio de las iniquidades del sistema, a más de hacer imposibles sus 
remedios. 


Antes de dar principio a la relación de las violencias y atrocidades, esboza el autor, a 
manera de introducción, una presentación global de la «destrucción de las Indias», que 
marca de entrada la tónica del memorial y ofrece la clave de su argumentación. Cífrase 
esta clave en una radical oposición, expresada en dos párrafos simétricos, entre la bondad 
e inocencia de los indios y la maldad y crueldad de los españoles; idea reforzada por una 
doble imagen antitética, colocada a modo de eje entre los dos tableros del díptico: 

Entre estas ovejas mansas, y de las cualidades susodichas 

por su Hacedor y Criador así dotadas, entraron los españoles, 

desde que las conocieron, como lobos y tigres y leones 

crudelísimos de muchos días hambrientos. 
Esta doble imagen de ovejas y lobos, en que se sintetiza todo el contenido de dicha 
introducción, reviste a todas luces una significación muy especial, por derivar 
directamente, invirtiéndola, de la palabra de Cristo a los apóstoles: «Yo os envío como 
ovejas entre lobos». Es decir que para Las Casas, las violencias de los conquistadores, 
además de aborrecibles como crímenes, venían a identificarse con la más escandalosa 
negación de la palabra divina, habiendo especificado las Bulas de concesión que la misión 
apostólica era la condición expresa justificadora de la presencia y dominación españolas 
en el Nuevo Mundo. Tal es la gravísima acusación dirigida de entrada contra los 
«cristianos», así llamados en adelante con amarga ironía a todo lo largo de la relación. 


Ésta se compone de una serie de cuadros particulares, ordenados aproximadamente con 
arreglo a la cronología de los hechos, en que se refieren las matanzas y destrucciones 
consumadas en medio siglo de conquistas por todos los confines de las Indias. Allí 
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acumula Las Casas los más monstruosos casos de crueldad gratuita, que parecen exceder, 
uno tras otro, los límites de la barbarie y del horror. Sirvan de ejemplo, sin ir más allá del 
primer grado -«De la Isla Española»- las atrocidades perpetradas durante la primera 
expedición militar de los españoles: hombres abiertos por medio, destripados, 
decapitados, entregados a perros bravos o quemados vivos; mujeres, niños y viejos 
desbarrigados y hechos pedazos, criaturas tiradas al agua o estrelladas contra las peñas, 
etc. Y siguen desfilando hasta el final estas y otras pavorosas escenas de batallas, 
matanzas, suplicios, maltratos, saqueos y destrucciones, insoportables a cual más. 


Frente a tanta inhumanidad, la cuestión que otra vez se plantea, y aun con más apremio 
que en el caso de la Historia, es la de la veracidad de esos relatos. Y no es que se distingan 
sustancialmente las denuncias de la Brevísima de las de la Historia, cuando en realidad se 
trata, en la mayoría de los casos relativos a las tres primeras décadas, de los mismos 
episodios fácilmente identificables; no se puede, por lo tanto, aceptar como verdadero, en 
cuanto a los hechos, el contenido acusador de una obra y recusarlo como tal en la otra. Lo 
que se ha dicho arriba acerca de la experiencia vivida del autor y de los documentos que 
tenía a su disposición -a veces reproducidos a la letra- ha de repetirse aquí sin restricción 
alguna. 


Del modo de presentación de estos hechos y de la manera de relatarlos en la Brevísima, 
también puede decirse que se parecen mucho a los procedimientos estilísticos ya 
observados en la Historia. Sólo que, tratándose ahora de un memorial de agravios, viene a 
ser la denuncia el tema único que ocupa todo el texto, en vez de insertarse en el contexto 
narrativo de una obra histórica. Fuera de esta mayor concentración de atrocidades, hay 
que subrayar la esquematización todavía más acentuada del contraste fundamental entre 
la bondad de los indios y la maldad de los españoles, así como el empleo aun más 
sistemático de las hipérboles cuantitativas y cualitativas: abultamiento hasta lo infinito 
del número de víctimas, acumulación de superlativos y términos fuertes, reiteraciones y 
encarecimientos, comentarios exclamatorios recargados de patetismo, etc. 


Ahora bien, no se puede negar que estos y otros recursos formales pudieran contribuir a 
alterar notablemente la representación objetiva de la realidad histórica. Ha de notarse sin 
embargo que no pasando tales medios de meros procedimientos estilísticos destinados 
únicamente a reforzar el impacto de la denuncia, no afectan en sustancia su justificación, 
ni la veracidad esencial del testimonio. En todo caso, una vez entendida la finalidad del 
memorial, no parece que esos excesos deban explicarse, como a veces se ha sostenido, por 
una anomalía patológica de la mente del autor: nada más consciente y lógico, en atención 
a los fines perseguidos, que la Brevísima Relación, obra de índole a la vez ética y 
pragmática, implacable condenación de las injusticias y poderoso instrumento al servicio 
de la lucha por la justicia. 


El llamado Octavo Remedio, publicado como la  Brevísima en 1552 es también, 
fundamentalmente, un memorial de agravios, que consiste por su parte en una exposición 
detallada de todas las calamitosas consecuencias de la encomienda, modo principal de 
explotación de los indios conquistados. Hasta veinte «razones» de hecho y de derecho 
desarrolla Las Casas para demostrar la nocividad de este sistema, siendo la más grave 
nada menos que un monstruoso genocidio, ya que en vez de asegurar como se debía el 
bien de los naturales y su salvación, el encomendarlos a los españoles ha venido a 
provocar su exterminio generalizado. No hay otro remedio, concluye el autor, que la total 
supresión de esta forma de trabajos forzados, en beneficio de una unión directa de todos 
los indios a la corona real. En cuanto al Tratado de los esclavos, dado también a la imprenta 
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en 1552, ofrece un pavoroso inventario de todos los abusos y daños inherentes a la 
práctica de la esclavitud: caza al ganado humano, exacciones deliberadas y artificios 
fraudulentos, maltratos y muertes violentas. Para relatar esos hechos, ya elocuentes de 
por sí, vuelve a encontrar Fray Bartolomé la implacable pluma acusadora de la Brevísima. 


Ak 


Importa ahora hacer constar que esta vehemente denuncia de los agravios, con ser el 
aspecto más conocido -debido a la enorme divulgación de la Brevísima Relación- del 
testimonio lascasiano, no es el único medio de que se valió en sus escritos el defensor 
incondicional de los indios. Por cierto que su lucha por la justicia, como la llaman los 
historiadores, hubiera quedado muy imperfecta a no venir acompañada la vertiente 
denunciadora de su natural complemento reformador, o sea de la presentación, también 
muy insistente, de los indispensables remedios. Ahora bien, para afianzar la gran 
«reformación de las Indias» que Las Casas se esforzaba en promover, le era necesario, 
frente a las inevitables resistencias del sistema establecido, fundamentarla en fuertes 
argumentos tanto históricos como jurídicos y hasta teológicos. Concretamente, liberar a 
los indios de la opresión suponía, con absoluta prioridad, redimirlos de una calumnia 
difundida a porfía por los conquistadores y, para colmo de desgracia, por la mayoría de 
los historiadores: a saber, de la maligna reputación de bárbaros infligida desde los 
principios, con muy pocas excepciones, a los naturales del Nuevo Mundo. Rebatida en casi 
todos los escritos lascasianos, esta degradante imputación de barbarie o de salvajismo 
viene sistemáticamente refutada en la gran Apologética Historia de las Indias, libro 
redactado a este efecto para constituir, junto con la Historia, las dos caras 
complementarias de un mismo aparato demostrativo. 


Que se trate de dos escritos gemelos, o mejor dicho de las dos partes de un todo, se 
confirma por lo que se sabe de la génesis de la Apologética Historia, advirtiéndonos el autor 
(en el capítulo Lxvu del libro 1 de la Historia) que la había concebido, no como una obra 
distinta, sino como una sección particular dedicada a la descripción del Nuevo Mundo y 
de sus habitantes; sólo que al darse cuenta de la dimensión «poco menos que infinita» que 
tomaba dicha materia, decidió separarla para hacer de ella un escrito autónomo. Así 
nació, por escisiparidad, la Apologética Historia, la cual, extensiva a todas las tierras 
descubiertas, vino a ocupar casi tanto espacio como la Historia. Sobre la época de su 
elaboración, existen también señales de una redacción precoz en las mismas Indias y ya 
bastante avanzada en 1552, pero notablemente retocada y ampliada después de esta 
fecha. 


El Argumento de la obra especifica la intención apologética expresada en el título. En 
absoluta oposición con aquéllos que tachaban a los indios de hombres inferiores carentes 
de razón e incapaces de gobernarse, propónese el autor demostrar su plena capacidad y la 
excelencia de sus facultades. Vemos que se trata aquí también de restablecer la verdad y 
de redimir a esas gentes tan injustamente difamadas. Esta calurosa demostración, 
recargada de comparaciones con las costumbres de los paganos de la Antigijedad, ocupa 
nada menos que doscientos sesenta y siete capítulos. En una primera parte (cap. 1 a XXXIX 
), demuestra Las Casas, con gran copia de razones «naturales, particulares y 
accidentales», que los indígenas del Nuevo Mundo gozan de una perfecta capacidad 
intelectual. Destacan allí por su belleza las descripciones de la isla Española, siempre 
recordada por Fray Bartolomé con nostálgica admiración. A continuación, evidencia el 
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autor las tres clases de «prudencias» -monástica, económica y política- que poseen los 
indios (cap. XL a LvIm), y luego, en una extensísima secuencia (cap. LIX a CCLXII), pone de 
manifiesto las seis órdenes de oficios existentes en sus repúblicas -labradores, artífices, 
guerreros, hombres ricos, sacerdotes y jueces- a la vez necesarios y suficientes, a juicio de 
Aristóteles, para que se basten a sí mismos y se perpetúen. Ni de lejos, pues, concluye Las 
Casas (cap. CCLXIV a CCLXVII), pueden asimilarse esos pueblos a la categoría aristotélica de 
esclavos por naturaleza, ni por consiguiente ser tratados como tales. 


Más allá de su importancia como obra comprometida al servicio de la defensa de los 
indios, el interés de la Apologética Historia estriba en su extraordinaria riqueza de 
informaciones, procedentes de la larga experiencia personal del autor y de una multitud 
de datos pacientemente recogidos, sin que se le pueda pedir, por razones evidentes, a esta 
verdadera enciclopedia del Nuevo Mundo el rigor científico de los modernos tratados de 
antropología o etnología. Por lo demás, al sostener la tesis del alto grado de civilización 
de los indígenas, hasta considerarlos en muchos aspectos como superiores a las naciones 
de la antigiiedad mediterránea, no cabe duda de que se alejaba Las Casas no pocas veces, 
tal vez inconscientemente, de la realidad objetiva. Nótese sin embargo que no esconde, 
llegado el caso, las inferioridades sociales o morales de esos pueblos; pero entonces cuida 
mucho, eso sí, de especificar que no se trataba de ninguna incapacidad natural, sino de un 
atraso de su evolución histórica, adviniendo a este propósito que podrían esas gentes 
fácilmente superar sus deficiencias si a ello se les movía con «amor y mansedumbre». 


Quedó inédita, pero no desconocida, la Apologética Historia hasta principios del siglo XX. 
Ampliamente utilizada por varios autores de la segunda mitad del siglo XVI, como el 
franciscano Mendieta o el agustino Román, le sirvió, aún no terminada, de cómoda 
referencia al propio Las Casas, en especial durante su famosa disputa con Sepúlveda. En 
todo caso, la lección de confianza en la naturaleza humana, y de caridad, que se 
desprende de esta obra es también la que informa y sustenta todo el ideario reformador 
del defensor de los indios, empezando por su concepción de la misión evangelizadora 
reservada a los españoles, fin supremo de su presencia en las Indias según las bulas de 
concesión. 


En una importante carta de 1531 al Consejo de Indias, donde aparece ya la imagen 
evangélica de las ovejas y de los lobos, que vendría a ser la clave de la presentación 
esquemática de la Brevísima Relación, esboza Las Casas una definición del método 
apropiado de conversión de los indios: quiso la misericordia de Dios que la fe se propagase 
con «dulzor y mansedumbre»; por eso envió Cristo a los apóstoles «como ovejas entre los 
lobos» y así es como han de ser convertidos los infieles, y con mayor razón los naturales 
del Nuevo Mundo, que además de pacíficos como las ovejas, son los más capacitados para 
recibir el «yugo del Señor». 


De la misma época puede datarse aproximadamente un importante escrito lascasiano 
redactado en latín: el De Unico Vocationis Modo («Del único modo de atraer a todos los 
pueblos a la verdadera religión»), gran tratado teórico de la evangelización pacífica. 
Todos los pueblos de la tierra, expone el autor, han sido llamados por Dios para contribuir 
a la comunidad de los elegidos; es imposible, por lo tanto, que alguna nación carezca de 
capacidad para recibir la doctrina evangélica, máxime tratándose de los indios, por ser 
ellos dotados (como se demuestra aquí, igual que en la Apologética Historia, según la 
filosofía tradicional, o sea por las causas naturales, particulares y accidentales, y por los 
efectos manifiestos) de tan excelentes facultades mentales. Ahora bien, prosigue Las 
Casas, la Providencia divina instituyó, para todo el mundo y todos los tiempos, un solo y 
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único medio de enseñar a los hombres la verdadera religión, a saber la persuasión del 
entendimiento por la razón y la exhortación de la voluntad por la dulzura. Tal es la 
proposición central de la obra, cuya larga demostración por el método escolástico 
acumula los argumentos racionales, escriturarios, patrísticos e históricos. Lo que sigue (y 
termina la parte conservada de este libro) es una refutación directa del modo contrario de 
predicar el evangelio, es decir después de someter primero a los infieles de grado o por 
fuerza, e incluso por la guerra: ese método irracional, y en total contradicción con el de 
Cristo, es propiamente el de Mahoma, y Las Casas contrapone en elocuentes páginas los 
beneficios de la paz y los desastres de la guerra, 


Sobre esta cuestión de la necesaria sumisión previa de los indios, y más generalmente de 
la legitimidad de las guerras de conquista en las Indias, negadas ambas por Fray 
Bartolomé, encontraría éste, una vez regresado definitivamente a España, un poderoso 
contradictor en el famoso humanista Ginés de Sepúlveda. Desembocó la controversia en 
una sonada confrontación ante una asamblea de juristas y teólogos reunidos a este 
propósito en Valladolid (1550-1551) por orden de Carlos V. Allí se valió Las Casas de otro 
enorme tratado latino conocido por el nombre de Apologia, mezcla de erudición 
escolástica y de agresividad polémica en que demostraba, con gran acompañamiento de 
argumentos teóricos y de ejemplos históricos, que ni so pretexto de barbarie, ni como 
castigo de la idolatría, ni en defensa de víctimas inocentes, ni para facilitar la predicación, 
motivos todos éstos alegados por Sepúlveda, se podía justificar la guerra contra los indios, 
siendo al contrario la vía pacífica el único medio legítimo, a más de ser el único eficaz, de 
atraerlos a la verdadera religión. En la última fase de la disputa, redactó Sepúlveda doce 
«objeciones» a los razonamientos lascasianos, a las que contestó Las Casas con doce 
«réplicas», repitiendo sus argumentos y añadiendo otros. 


De conformidad con estas bases teóricas, el protector de los indios había elaborado, años 
antes, unas formas prácticas de penetración pacífica, en sustitución de las empresas 
guerreras. En un «parecer» o «memorial de remedios» de 1542, después de rechazar el 
término de conquista por las razones consabidas, exponía sumariamente el modo 
correcto de obrar, primero en los nuevos descubrimientos marítimos, y luego en las 
tierras ya descubiertas pero no penetradas por los españoles. En el primer caso, las 
expediciones estarían al mando de un grupo de religiosos escogidos, y nada harían los 
marineros, ellos también seleccionados, sin su decisión o aprobación. En el segundo caso, 
los religiosos, a partir de los confines ya cristianizados, se conciliarían poco a poco la 
amistad de los naturales, quitándoles el miedo y contratando pacíficamente con ellos, 
logrando así, andando el tiempo, fundar unos pueblos de cristianos y traer a todas las 
gentes al conocimiento de Dios y sujeción a la corona real. Esta segunda modalidad, a la 
vez prudente y pacientemente persuasiva, la aplicaría con éxito el mismo Fray Bartolomé 
por propia iniciativa, con unos pocos compañeros de su orden, en su empresa de 
reducción pacífica de la llamada Tierra de Guerra guatemalteca, convertida al cabo de 
algunos años en misión dominicana de la Vera Paz. 


En el mismo memorial de 1542, ofrecía también Las Casas su concepción de una 
colonización renovada, a la vez humanitaria y provechosa, de las tierras así reducidas 
pacíficamente. Sistematizando unas viejas ideas ya expuestas en los primeros planes de 
reformas del «clérigo Casas» y nunca perdidas de vista después, propone otra vez un 
modo de asentamiento y explotación totalmente opuesto a la encomienda, esclavitud y 
demás formas de opresión de los indios, ya que los nuevos pobladores se reclutarían entre 
labradores y «gente trabajadora», a quienes su Majestad daría tierras, aperos y ganados, 
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no teniendo los naturales otras obligaciones que hacer primero las casas de los españoles, 
y pagar, llegado el tiempo, un muy moderado tributo. Naturalmente, se insiste mucho en 
este proyecto sobre las grandes ventajas económicas, en especial para el rey, que 
resultarían de su puesta en práctica, 


En cuanto al legítimo señorío de los reyes de Castilla en las Indias, dio materia su 
definición a dos de los escritos lascasianos publicados en Sevilla en 1552-1553: las Treinta 
proposiciones muy jurídicas, escuetamente enunciadas, y el Tratado comprobatorio del Imperio 
soberano, abundantemente argumentado y ampliamente desarrollado. Bastará recordar 
aquí las principales «proposiciones», en que asienta Las Casas que dichos reyes son los 
verdaderos señores de las Indias por autoridad divina, en virtud de la donación pontifical. 
Pero de conformidad con la doctrina tomista del derecho natural, postula en seguida un 
sistema plenamente respetuoso de la soberanía, libertad y propiedad de los pueblos 
autóctonos. Según esta concepción, los reyes de Castilla vienen a ser «emperadores sobre 
muchos reyes», es decir protectores de los señores indígenas, sin perjuicio de los bienes y 
libertades de los súbditos, consistiendo su misión no sólo en convertirlos a la fe sino 
también en fomentar su prosperidad. 


Esta última obligación, que posponía expresamente, sin llegar hasta descartarlos, los 
propios intereses temporales de la Corona, y excluía toda explotación depredadora de las 
riquezas de las Indias, llevaba en sí, lógicamente, el deber de compensación o de 
restitución de todas las cosas de valor destruidas o mal habidas. De las exigencias cada vez 
más estrictas de Las Casas en esta espinosa materia dan bastante prueba sus Avisos y Reglas 
para los confesores de españoles en las Indias (publicados en 1552), y sus tratados más 
tardíos (no editados por el autor) de las Doce Dudas y de los Tesoros (De Thesauris) 
referentes al Perú, país en que se planteaba la cuestión con la mayor gravedad. 


Hasta su muerte seguiría actuando el defensor de los indios en favor de sus protegidos, 
aferrado más y más en su radicalismo reformador, tal vez sin darse claramente cuenta del 
carácter utópico de algunas de sus ideas. No todo, ni de lejos, había sido vano en su larga 
lucha por la justicia: las Leyes Nuevas de 1542-1543, aunque parcialmente derogadas a los 
pocos años, contribuyeron a humanizar, por lo menos hasta cierto punto, las condiciones 
de vida y de trabajo de los naturales; las conquistas armadas, sin desaparecer, se 
volvieron excepcionales después de la junta de 1550-1551; y en el propio terreno, la 
reducción pacífica de la Vera Paz había tenido, bien que en pequeña escala, algo de 
ejemplar. Pero Las Casas, por ser quien era, no podía satisfacerse con estas y otras 
victorias a medias, cuanto más que la coyuntura política, bajo el reinado de Felipe II, 
podía parecerle menos favorable que en tiempos pasados. No le era posible, mientras 
viviera, abandonar el combate. Nada extraño, pues, que en su Testamento, con toda la 
solemnidad del momento, recobre su voz acusadora una dimensión profética ya 
perceptible en varios escritos anteriores, vaticinando para España, por todos los crímenes 
cometidos en las Indias, y por la ceguedad de sus compatriotas, mayormente la de los 
gobernantes, un indefectible castigo divino a la medida de sus enormes pecados. 


AdoK 


No todos los ecos, sin embargo, de los incesantes clamores por la justicia del defensor de 
los indios se apagarían con su muerte. En la historia de Hispanoamérica, puede decirse 
que la impronta de Las Casas, bajo diversas formas según las épocas, pervivió o siguió 
presente en las memorias hasta los tiempos actuales. Pese a ciertas medidas destinadas a 
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contrarrestar la difusión de sus escritos, su ideario reformador no tardó en ser recogido 
por aquéllos —el franciscano Alonso Maldonado, el agustino Alonso de la Vera Cruz, varios 
dominicos de Nueva España, Guatemala y el Perú, algunos jesuitas y seculares, etc.- que 
seguían interrogándose sobre la licitud y ética de las empresas indianas. En el campo 
legislativo, las Ordenanzas ovandinas de 1573 que prohibían definitivamente las guerras 
de conquista ofrecen unas notables similitudes con el método evangélico definido por 
Fray Bartolomé en el De Unico Vocationis Modo y otros escritos, y puesto en práctica por él 
en la reducción de la Vera Paz. Esta misma misión, una vez fundada, se mantuvo íntegra 
durante toda la época colonial, si bien su extensión en los confines septentrionales, 
prevista por los pioneros, distó bastante de colmar sus esperanzas. Hasta las exigencias 
lascasianas al parecer más utópicas, como el deber de restitución, no se quedaron del todo 
letra muerta, como lo prueban las no escasas actas notariales de devolución de bienes que 
han sido descubiertas en los archivos. 


Durante la crisis de la independencia, se hizo de nuevo muy presente el recuerdo de Las 
Casas. Salieron a la luz entonces varias ediciones de la Brevísima Relación, y como era de 
esperar, esta severa denuncia de la conquista fue ampliamente utilizada, por Bolívar y 
otros «patriotas», en apoyo del combate por la emancipación. A decir verdad, tratábase 
entonces de unos aprovechamientos algo inesperados del modelo lascasiano para una 
causa, la de los criollos, muy distinta de la defensa de los naturales. Pero donde se 
manifiesta, mutatis mutandis, el auténtico parentesco, reivindicado a veces como una 
herencia, es en la prosecución moderna de la lucha por el mejoramiento de la condición 
de los indios, tomando nueva vida la figura carismática de Fray Bartolomé bajo la pluma 
de los grandes escritores comprometidos de Latinoamérica como Martí, Asturias o 
Neruda. Llama también la atención la pervivencia de su acción humanitaria en el combate 
de algunos eclesiásticos latinoamericanos de hoy, que pueden ser considerados, más allá 
de las diferencias circunstanciales, como sus verdaderos continuadores. 


En la historia europea, o universal, conoció tempranamente el testimonio lascasiano unos 
insospechados avatares, debidos sobre todo a la enorme difusión, en las principales 
lenguas, de la Brevísima Relación. Por un lado, la bondad innata de los indígenas, tan 
ensalzada por el autor, contribuyó en gran medida a la curiosa regeneración del viejo 
mito del buen salvaje, primero en los escritos de Montaigne y otros moralistas o poetas, y 
más tarde en los «Discursos» de Rousseau y la literatura llamada indianista. Por otra 
parte, la rigurosa pintura de las atrocidades de la conquista no tardó en dar pábulo a la 
famosa Leyenda negra antiespañola, notable fenómeno de aprovechamiento tendencioso 
de la denuncia lascasiana, ya que lo que era sencillamente protesta humanitaria y arma 
defensiva destinada a la protección de los indios se volvió arma ofensiva dirigida contra 
España por sus enemigos europeos. De esta agresiva utilización, y de las actitudes de 
rechazo, no siempre objetivas, que no dejó de provocar, tal vez subsistan hoy en día 
algunas que otras secuelas. Sin embargo, en nuestros tiempos, el ideario lascasiano ha 
venido a despertar otros ecos, a la vez más serenos y más auténticos, en relación con 
algunos de los grandes problemas contemporáneos como el anticolonialismo, la 
autodeterminación, la libertad de los pueblos y los derechos del hombre. Adquiere más y 
más el defensor de los indios valor de símbolo vinculado a unos combates permanentes, y 
sigue siendo un tema de constante actualidad esta hermosa declaración varias veces 
repetida en sus escritos y que pudiera servirles de epígrafe: «Todas las naciones del 
mundo son hombres, y de cada uno dellos es una no más la definición». 
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De cronistas, rebeliones y 
polémicas: Marcel Bataillon frente a 
la conquista del Perú 


Teodoro Hampe Martínez 


Rigor, cultura y elegancia se dieron siempre la mano en la obra y en la vida de Marcel 
Bataillon, el gran maestro del hispanismo. Sabía él -afirma el filólogo y académico Luis 
Jaime Cisneros- que el lenguaje era la coyuntura en la que confluían la vida mental y la 
vida cultural del hombre y se propuso, por ello, una empeñosa lectura de los textos!. El 
nombre del Perú asomó varias veces en el marco de su inquietud inteligente, fomentando 
lúcidos testimonios de su interés por el trasfondo espiritual de la temprana colonización 
española de América y sus fuentes. Así enriqueció la historiografía relativa a la conquista 
del Perú con estudios sobre los cronistas del descubrimiento y las guerras civiles, con 
análisis sobre la rebelión de Gonzalo Pizarro y con aportes a eruditas polémicas sobre 
autores e ideologías quinientistas. 


En opinión de Guillermo Lohmann Villena, una de las dimensiones más sugestivas dentro 
de la trayectoria ejemplarmente laboriosa de Bataillon fue su inquietud por revelar las 
esencias del alma y del pasado peruanos, a la par que sus manifestaciones creativas. De 
esto ha quedado constancia en casi medio centenar de títulos, distribuidos entre artículos 
en revistas especializadas, resúmenes de cursos en el Collége de France, prólogos y 
recensiones de libros. Todos sus trabajos de índole peruanista significan «aportaciones 
magistrales de quien domina la metodología, maneja con soltura el material informativo y 
conoce al dedillo la idiosincrasia de los personajes y su coyuntura histórica», según 
comenta el referido investigador?. Por este cúmulo de virtudes, y por la solvencia con que 
cuestionó de raíz testimonios e informaciones que se tenían hasta entonces como 
elementos consagrados, le corresponde a Marcel Bataillon un lugar de privilegio en el 
elenco de los peruanistas modernos. 
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La dimensión peruanista en la obra de Bataillon 


No viene al caso referir aquí los méritos y la extensa bibliografía de aquél a quien Fernand 
Braudel (y después Georges Duby también) llamaba «el príncipe de los hispanistas». Todos 
conocen la valía de sus estudios sobre la repercusión de Erasmo en España, la novela 
picaresca, los clásicos del Siglo de Oro y otros temas afines, que marcan una época en la 
historia de la espiritualidad y de la literatura hispánicas. Sin abandonar jamás esta 
dedicación primordial, empero, durante los últimos treinta años de su vida Marcel 
Bataillon se ocupó crecientemente de problemas de mentalidades, fuentes históricas y 
formación social en la América española, incluyendo desde luego el virreinato del Perú. 


Con singular maestría, analizó y renovó los temas de la idea asiática colombina, el 
profetismo del P. Las Casas, la utopía de Vasco de Quiroga, el milenarismo de Fray 
Francisco de la Cruz, etc. Fino, riguroso, perspicaz en el manejo de los documentos y de 
las narraciones literarias, la obra de Bataillon trasunta un diálogo sin fin entre texto y 
contexto, entre hecho y enjuiciamiento. De aquí se comprende la permanente vigencia de 
sus contribuciones, señaladoras de hitos en la labor investigadora del coloniaje peruano 
(y de la temprana Edad Moderna en general). Postulamos, más aún, que Bataillon 
representa el precursor de los estudios de historia de las mentalidades para 
Hispanoamérica colonial. 


No hay que olvidar que el profesor del Collége de France, si bien formado principalmente 
en las lenguas y las letras del ámbito ibérico, asistió en París a la renovación de la tarea 
historiográfica propulsada desde 1929 por la escuela de los Armales. Junto con Marc Bloch, 
Lucien Febvre y otros colegas participó en la corriente innovadora de los estudios del 
pasado, buscando rescatar la trascendencia de la psicología colectiva y de las ideas, 
actitudes y comportamientos reveladores del núcleo más íntimo del alma humana?. 
Premunido del correspondiente instrumentario teórico y metodológico, y de su 
inmejorable conocimiento sobre el siglo XVI español, fue que Bataillon se aplicó a 
desentrañar el mundo espiritual de la colonización hispánica del Nuevo Mundo. 


La dimensión americanista aparece nítidamente en el horizonte intelectual de Bataillon 
desde 1948, año en el que dedicó las vacaciones de verano a realizar su primera visita a las 
tierras de ese continente. Fue en dicha oportunidad cuando recibió en Lima la investidura 
de catedrático honorario de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, en virtud de resolución despachada el 24 de agosto de 1948 y firmada por el 
rector, Luis Alberto Sánchez. De aquella primera visita expresa sus impresiones el 
maestro en un ensayo acerca de la supervivencia de las fiestas de moros y cristianos en 
Hispanoamérica; contribución en la cual se refiere a algunas personas que lo acogieron en 
Lima, como Alberto Tauro, de la Biblioteca Nacional, Luis E. Valcárcel, del Museo Nacional 
de la Cultura Peruana, y Robert Bazin, de la Embajada de Francia?, 


Después regresó Bataillon a la capital peruana en agosto de 1951, invitado para tomar 
parte en el I Congreso Internacional de Peruanistas, y hablando en la ceremonia de 
clausura a nombre de los ponentes extranjeros, se declaró modestamente un «aprendiz de 
peruanista». Había asumido este papel de manera tan sincera, por cierto, que el 29 de 
mayo de dicho año pronunció un discurso solemne en las aulas de la Sorbona, en 
conmemoración del cuarto centenario de la Universidad de San Marcos. Ahí reflexionó 
sobre las inquietudes espirituales de la naciente sociedad criolla, enfocó un curioso 
memorial del licenciado López Medel en torno al mejor sistema educativo para las Indias 
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y refrendó por último -con su autoridad internacionalmente respetada- la posición de 
San Marcos como «la decana de las universidades del Nuevo Mundo?. 

Entre los discípulos más cercanos del académico francés, es Jacques Lafaye quien se ha 
preocupado de examinar la evolución y el peso específico de sus contribuciones 
americanistas. De hecho, Bataillon captó en el complejo de ideas relativas al «orbe» recién 
descubierto una ambigiiedad fundamental. Y se abocó a analizar esta ambigiiedad desde 
una perspectiva que podemos llamar fenomenológica, tratando de desvelar el halo de 
profetismo bíblico que se escondía en el maridaje de rasgos medievales y modernos, de 
ciencia humana y de presciencia divina, 

A tales aspectos consagró Marcel Bataillon buena parte de sus cursos -o, mejor dicho, 
seminarios especializados- en el Collége de France, prestigiosa institución a la que había 
entrado en 1945 para desempeñar la cátedra de Lenguas y literaturas de la Península 
ibérica y América latina. A partir del ciclo académico de 1949/1950, como repercusión 
virtualmente inmediata de sus primeras andanzas por tierras americanas, incorporó el 
maestro a su programa una diversidad de temas relacionados con la colonización del 
Nuevo Mundo: el espíritu de los evangelizadores de México, el humanismo de Las Casas, 
los orígenes intelectuales y religiosos del sentimiento americano, la obra del P. José de 
Acosta, etc.”. Nos interesan aquí particularmente las materias que dictó en los años 1953 a 
1962, pues forman una secuencia de investigación que abarca desde el sentido general de 
la crónica de Gómara hasta calas minuciosas sobre fuentes y episodios de las guerras 
civiles del Perú. 

La relación exacta de los cursos brindados por Marcel Bataillon en dicho período es la 
siguiente: 

1953-1954: Fuentes e influencia de la Historia general de las Indias de López de Gómara; 


1954-1955: El papel de Gómara en la historiografía de los países americanos de la cuenca 
del Pacífico; 

1955-1956: La influencia de Gómara en la historiografía de la conquista del Perú; 
1956-1957: Gómara y la historiografía de la conquista del Perú (primeras guerras civiles); 
1957-1958: Los precursores de la historiografía garcilasiana del Perú; 

1958-1959: Historiografía pregarcilasiana del Perú (segunda parte); 

1959-1960: Historiografía de la guerra civil peruana de 1544-1548: Rodrigo Lozano y 
Gutiérrez de Santa Clara; 

1960-1961: Gutiérrez de Santa Clara, seudocronista; 

1961-1962: Los colonos del Perú contra Carlos V: análisis del movimiento pizarrista 
(1544-1548). 

Mucho hizo nuestro autor por precisar los criterios historiográficos y las fuentes de 
información de los cronistas del siglo XVI, abriendo así el camino para reestudiar algunos 
de los informantes más tempranos sobre el mundo andino. Por ejemplo, aportó nuevos 
elementos de juicio respecto a la Historia del descubrimiento y conquista del Perú de Agustín 
de Zárate, haciendo notar que en la segunda edición española (Sevilla, 1577) se habían 
suprimido tres capítulos que trataban de la vida ritual y la cosmovisión religiosa de los 


incas. Era ciertamente un problema interesante, porque la omisión de tales capítulos 
generaba un vacío de lectura en todas las ediciones posteriores de la obra, y además 


97 


21 


22 


23 


24 


25 


porque la supresión había sido forzada por los ministros de la corte de Felipe Il, quienes 
anhelaban fijar un estereotipo sobre la imagen europea de los pueblos de ultramar. 


No fue inquietud específica de Bataillon ocuparse del testimonio de los cronistas acerca 
de los incas y demás comunidades amerindias. Pero llamó la atención sobre otro caso 
importante, el de Pedro Gutiérrez de Santa Clara, y al estudiar los datos de su biografía y 
el contenido de sus Quinquenarios de las guerras civiles del Perú advirtió que su carácter de 
«historiador verdadero» era básicamente discutible. A partir de una crítica interna del 
texto, y tomando en cuenta la inexistencia de documento alguno que atestiguara la 
presencia del autor en el Perú durante la rebelión pizarrista, concluyó que dicha obra 
representaba un ingenioso éxito de historiografía imaginativa. «Falso cronista» y 
fabricante de «supercherías literarias» son los epítetos que crudamente le endilga a 
Gutiérrez de Santa Clara. 


Por otra parte, recordemos que Marcel Bataillon puso de relieve cómo el erasmismo 
impulsó en la Península ibérica una auténtica revolución religiosa y se proyectó 
enseguida, con fuerza, a los dominios allende el océano. «Del erasmismo español se derivó 
hacia América una corriente animada por la esperanza de fundar, con la gente nueva de 
tierras nuevamente descubiertas, una renovada cristiandad», reza una de sus ideas 
nucleares", En el ensayo titulado Erasmo y el Nuevo Mundo (1950) se ocupó el maestro de 
valorar la afición a las lecturas erasmianas que tenían muchos de los primeros 
evangelizadores y colonizadores de las Indias. 


Recientes hallazgos en inventarios de bibliotecas particulares del Perú corroboran, en 
efecto, la impresión de que el humanista de Rotterdam era uno de los autores favoritos 
entre la gente conquistadora de la primera hornada. Obras de Erasmo tan comprometidas 
como el Enchiridion o «manual del caballero cristiano» figuran en las colecciones de libros 
de por lo menos cuatro de los compañeros de Pizarra: el obispo Fray Vicente de Valverde 
(1542), el soldado Diego de Narváez (1545), el tesorero Alonso Riquelme (1548) y el vecino 
encomendero Francisco de Isásaga (1576)'. Será pues verdad -tal como insinuaba 
Bataillon- que los primeros colonos hallaban un buen alimento espiritual en las lecturas 
morales y religiosas y preferían a Erasmo porque «daba una nota de piedad ilustrada y 
libre, grata a aquellos hombres desgarrados de su ambiente nativo»!?. Esto ocurrió al 
menos durante la etapa del llamado erasmismo discreto, ya que después de 1559 la mayor 
parte de los tratados doctrinales del Roterodamo entraron en el Índice y comenzaron a 
formar parte de la literatura prohibida. 


No hemos de olvidar, por último, la certera interpretación de Bataillon en torno al caso 
inquisitorial de Fray Francisco de la Cruz, el dominico que fue quemado públicamente en 
la hoguera en 1578. Su afirmación de que se trataba de «la víctima más ilustre de la 
Inquisición limeña» se encuentra plenamente ratificada por la multiplicidad de estudios 
que en los últimos años han sido dedicados al fraile carrancista y su herejía subversiva”. 
En esa formidable «utopía criolla» observó además nuestro autor el fenómeno de la 
tropicalización de los clérigos, personajes que en Hispanoamérica -al estímulo de la 
relajación de costumbres reinante- habrían sido llevados a romper la disciplina 
eclesiástica con inusitada frecuencia. Punto clave de donde arrancan las modernas 
disquisiciones sobre el rol desempeñado por el clero conventual en la formación de un 
protonacionalismo (o patriotismo) criollo**, 

En definitiva, Marcel Bataillon se nos presenta no sólo como el ilustre hispanista 


universalmente reconocido, sino también como un abanderado de las investigaciones 
sobre mentalidades y cultura libresca en el Nuevo Mundo. Los propios cargos que le tocó 
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ejercer confirman esta dimensión americanista de su persona, pues fue presidente de la 
Sociedad de Americanistas de París (electo en 1958) y miembro correspondiente u 
honorario de diversas instituciones académicas radicadas en Lima, Santiago de Chile, 
Bahía, Córdoba del Tucumán y Montevideo. Su aporte sirvió para roturar el camino hacia 
muchos aspectos novedosos de la realidad indiana en el siglo XVI, y varios de sus 
discípulos, notables investigadores de la esfera peruanista y americanista, han continuado 
creativamente su obra. 


La correspondencia de Bataillon con Miguel 
Maticorena 


El colega peruano Miguel Maticorena Estrada, actualmente director de la Escuela de 
Historia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, ha tenido la gentileza de poner 
a nuestra disposición un conjunto de treinta cartas originales de Marcel Bataillon. Son 
comunicaciones fechadas entre los años 1958 y 1971 y dirigidas todas al profesor 
Maticorena, quien por ese tiempo se hallaba en España como investigador asociado del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas y era ampliamente reputado en la 
comunidad americanista como uno de los mejores conocedores del Archivo General de 
Indias, de Sevilla. Este conjunto de despachos, redactados íntegramente de la pluma de 
Bataillon, con su nítida letra bastarda, ofrecen un riquísimo filón de informaciones sobre 
las inquietudes intelectuales, los avances de trabajo y los sentimientos personales del 
académico francés. La mayor parte de las treinta cartas están fechadas en París: 11 en el 
Collége de France (donde Bataillon ocupaba el puesto de administrador) y 14 en su 
domicilio particular de la rue de Pabbé de l'Épée, en el quinto arrondissement o distrito. Las 
otras cinco cartas fueron despachadas desde Madrid (2), El Escorial (2) y Bressanone, en el 
norte de Italia (1). 


Se deja entender que Maticorena entró en vinculación con el administrador del Collége 
por intermedio de algunas amistades comunes, tales como Manuel Giménez Fernández y 
José de la Peña y Cámara, de Sevilla, y la profesora limeña Ella Dunbar Temple, de la 
Universidad de San Marcos. Gracias a la sostenida contribución de noticias y documentos 
que le ofrecían estos colegas, Bataillon se sentía estimulado a continuar en sus labores de 
«americanista y peruanista novel» (como se reconoce a sí mismo en carta del 25 de marzo 
de 1958), a pesar del limitado tiempo que le dejaban sus responsabilidades oficinescas. En 
la correspondencia que enfocamos figuran, por cierto, algunos comentarios suyos a los 
temas de investigación que desarrollaba Maticorena: las circunstancias de la muerte de 
Cieza de León en Sevilla, el presunto contrato de Pizarro, Almagro y Luque para la 
conquista del Perú, o una pista novedosa sobre la redacción de La Florida del Inca 
Garcilaso, por ejemplo. 


También se encuentran jugosas referencias a los proyectos de investigación filológica e 
histórica del propio Bataillon. En cartas de 1962 y 1971 deja apreciar el lento pero 
constante ritmo con que recopilaba notas para componer una segunda edición aumentada 
(en francés) de su clásica tesis, Érasme et Espagne, que sin embargo no llegó a ser 
publicada antes de su fallecimiento. Otras comunicaciones revelan su interés por los 
Discursos medicinales del licenciado Juan Méndez Nieto, obra que concebía a medio camino 
entre la ficción y la historia'”, y se manifiesta además su inquietud por las relaciones 
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personales de Francisco Duarte (el Viejo), funcionario de la Casa de la Contratación de 
Sevilla, con el poeta andaluz Gutierre de Cetina!*, 


Esa preocupación por el hermanamiento entre filología e historia de la cultura, entre 
texto y contexto, entre las creaciones literarias y los documentos de archivo, es una 
característica que recorre todas las contribuciones del erudito hispanista. No sorprende 
por ello que muchas de las cartas remitidas a Maticorena posean como tema central la 
adquisición de copias de manuscritos originales del Archivo General de Indias, y 
especialmente de aquéllos relacionados con la gran rebelión pizarrista. Marcel Bataillon 
se regocijaba sinceramente con la lectura de las sentencias y autos judiciales 
correspondientes al oidor Vázquez de Cepeda, la «eminencia gris» del movimiento, y los 
demás cabecillas de la revuelta perulera. Hay repetidas indicaciones de que tenía a la 
mano, además, una copia en microfilme del fondo de cartas y papeles de Pizarro y La 
Gasea que se guarda en la Huntington Library, de San Marino (California)”. 


Se muestra asimismo la particular devoción que el maestro desarrolló por la Relación de las 
cosas del Perú, crónica que atribuyó con firme resolución (aunque sin suficiente 
fundamento) al conquistador Rodrigo Lozano, vecino de Trujillo. En opinión de Bataillon, 
era imperioso realizar una edición crítica de dicho texto, depurándolo de errores y 
cotejando las versiones manuscritas existentes en París, Madrid y Sevilla**. Como pasaron 
varios años sin que Maticorena se animara a emprender esta tarea, la posta fue trasladada 
a uno de los discípulos franceses del gran hispanista, Paul Roche (hoy catedrático jubilado 
de la Universidad de Nantes), quien terminó interesándose tanto por la presunta crónica 
de Lozano como por la biografía de Agustín de Zárate”. 


Y es que Zárate, el eficiente contador de origen vallisoletano, debió de ser el principal 
beneficiario de la tarea informativa de Rodrigo Lozano, conforme se desprende de una 
explícita referencia que hace en la introducción a su Historia del descubrimiento y conquista 
del Perú. De ahí la inquietud con que el profesor Bataillon se lanzó a la búsqueda de 
noticias biográficas sobre Zárate, principalmente durante el lapso entre su salida del Perú 
y la primera edición de su crónica (esto es, de 1545 a 1555). También se interesó, por 
añadidura, en el itinerario vital del licenciado Polo de Ondegardo, sobrino carnal de 
Zárate y gran conocedor de las costumbres indígenas de los Andes”, En el fondo epistolar 
que comentamos se hallan referencias a cartas de Ondegardo para Gonzalo Pizarro, 
procedentes de la colección Huntington; a mensajes de Zárate para el cardenal Granvela, 
conservados en la Biblioteca de Palacio de Madrid; y a la correspondencia intercambiada 
por los humanistas Páez de Castro y Zurita, que eran amigos del ilustrado contador. 


Además del cúmulo de noticias sobre documentos y ocupaciones propias de la tarea 
científica, estas misivas cursadas a Miguel Maticorena ilustran proficuamente acerca del 
trasfondo espiritual y las relaciones personales de Bataillon. No es desconocida por cierto 
la admiración que profesaba hacia el historiador y dirigente republicano español Manuel 
Giménez Fernández, catedrático de la Universidad de Sevilla, cuya muerte lloró 
sentidamente en carta del 29 de febrero de 1968. Posee un tono tan desgarrador, que 
merece que la citemos in extenso: 


Don Manuel era un cristiano de verdad, dispuesto a conformarse con todas las 
soluciones posibles de la salida de esta vida. Para los que le hemos querido y 
admirado, tal vez sea más consolador el desenlace rápido -habiendo llegado el 
organismo a tales extremos- que el verle arrastrar una vida puramente vegetativa, 
después de haber sido fuerza viva (en la acepción más fuerte de la frase). Pero, ¡qué 
pena pensar que se acabó para nosotros, como no sea en el recuerdo, tanta 
exigencia moral ejemplar, tanta capacidad de trabajo! Ojalá queden sus materiales 


100 


33 


34 


35 


36 


37 


de trabajo -fuera del imponente fichero que yo admiraba- en condición de ser 

utilizados por quien complete el magnum opus lascasiano. 
Otros personajes de la capital andaluza transitan igualmente por los renglones de la 
correspondencia, como por ejemplo Ramón Carande (cuya «juventud corporal y 
espiritual», a los ochenta y tantos años de edad, es objeto de alabanza) y el serio 
investigador Antonio Domínguez Ortiz, a quien Bataillon empezó a tratar a finales de los 
años 1960. Después, el maestro no ocultará su congoja al tomar conocimiento de la 
enfermedad fatal de otro distinguido colega, Antonio Rodríguez Moñino, el crítico 
literario de origen extremeño. La escalada de noticias sobre su afección a la vesícula y su 
trance de agonía llevarán a sacar de sus casillas al normalmente cauto profesor: 

Es un desbarajuste tremendo el que sigan viviendo inútilmente unos ancianos que 

ya tienen poco o nada que decir y se encuentren paralizados por la enfermedad o en 

peligro de muerte hombres del temple de Moñino, con tantos trabajos en 

preparación [...]. 
decía en carta del 6 de abril de 1970. Pocas semanas más tarde llegaba el desenlace que 
tanto se temía, inmensa pérdida para la comunidad académica de hispanistas y «para los 
amigos todos de aquel hombre excepcional [Rodríguez Moñino], que no valía menos por 
el corazón y el carácter que por la inteligencia» (carta del 13 de julio de 1970). 


No obstante su cercanía amistosa y su afinidad de ideales políticos con muchos 
intelectuales españoles (de tinte liberal) de aquella época, Bataillon confesaba tener un 
conocimiento directo de sólo unas pocas regiones de la Península ibérica. «Suelo decir 
que soy el hispanista que ha hecho menos turismo en la Península», manifiesta en carta 
del 16 de agosto de 1971. Este año justamente se alegraba de pasar una experiencia 
excepcional, gozando varias semanas de veraneo en las estribaciones de la sierra de 
Guadarrama, cerca de buenos amigos como Rafael Lapesa y José Antonio Maravall; y se 
regocijaba además con la perspectiva de hacer una excursión turística por la provincia de 
Badajoz y sus alrededores. Sería la primera oportunidad en que visitaría las tierras 
extremeñas, apenas seis años antes de su muerte. 


Por otra parte, la correspondencia es pródiga en informaciones acerca del entorno 
propiamente peruanista del maestro. Entre los discípulos franceses, se encuentra 
particularmente destacado el etnohistoriador Pierre Duviols (hoy profesor emérito de la 
Universidad de Aix-en-Provence), a quien califica sin ambages como «nuestro mejor 
peruanista de la joven generación». Respecto a los historiadores peruanos, se halla por 
ejemplo mencionado el P. Rubén Vargas Ugarte, que estuvo una vez de visita en París 
(1962), y aparecen sobre todo los jóvenes intelectuales que formaban el círculo de 
herederos de Raúl Porras Barrenechea: en primer lugar José Durand, el ilustre 
garcilasista, y después Félix Álvarez Brun, Pablo Macera, Carlos Araníbar, etc. 


Bataillon estuvo firmemente interesado en el proyecto de editar un volumen 
recopilatorio de sus estudios de temas peruanos, idea que le fuera planteada 
originalmente en Lima, en 1970, con ocasión de su estadía para el XXXIX Congreso 
Internacional de Americanistas. El asunto quedó encallado pocos meses más tarde, sin 
embargo, al producirse la salida de Carlos Araníbar del servicio de publicaciones de la 
Universidad de San Marcos. Ha debido transcurrir un cuarto de siglo para que el proyecto 
pueda finalmente hacerse realidad, gracias al empeño de los dirigentes de la Facultad de 
Ciencias Sociales sanmarquina, que procuran de esta manera rendir un homenaje 
imperecedero a su catedrático honorario en el primer centenario de su nacimiento. En 
1995 se ha puesto en circulación el volumen titulado La Colonia (ensayos peruanistas), de 
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Marcel Bataillon, que contiene una selección de doce artículos en torno a la estela de 
influencia lascasiana, el movimiento de Gonzalo Pizarra, las crónicas de las guerras civiles 
y otros temas de la historia colonial del Perú; contribuciones que vieron inicialmente la 
luz en actas de congresos, libros de homenaje y diversas revistas académicas de América y 
Europa, entre 1949 y 1964”, 


Verdadero artífice de ese volumen recopilatorio, así como de las ceremonias de homenaje 
peruano, ha sido el profesor Miguel Maticorena Estrada. Su intercambio epistolar con el 
«príncipe de los hispanistas» deja notar la gran estima intelectual y el aprecio casi filial 
que le guardaba Bataillon. Con sentido premonitorio redactaba éste en las últimas líneas 
de la correspondencia: «Excuso decirle más detalladamente mi seguridad de que le 
conviene a usted quedarse en Lima y de que la Universidad de San Marcos hará en usted, 
con su copiosa experiencia, una buena adquisición» (carta del 18 de agosto de 1971). Así 
era estimulado Maticorena a proseguir su carrera académica en su patria, luego de una 
larga y fructífera residencia en España. 


AoK 


En el apéndice del trabajo ofrecemos un catálogo de las cartas dirigidas por el profesor 
Bataillon a Miguel Maticorena, con breves resúmenes del contenido de cada una de ellas. 
Los que conocen la trayectoria intelectual del autor sabrán distinguir en esas 
comunicaciones muchos nervios de su labor investigadora, y los que gozaron el privilegio 
de tratarle personalmente reconocerán algunos de los rasgos más notables de su carácter, 
como su generosidad, su nobleza, su hombría de bien. Por lo mucho que benefició 
nuestros conocimientos sobre la formación social e ideológica del virreinato, es inmensa 
la gratitud que debe el Perú a este maestro: hispanista, americanista y peruanista de 
marca mayor. 


ANEXOS 


Apéndice. Cartas de Marcel Bataillon a Miguel 
Maticorena (1958-1971) 


1. — París, College de France, 25 de marzo de 1958. 


Comenta el artículo de Maticorena sobre Cieza de León y su muerte en Sevilla, haciendo 
particular énfasis en las relaciones personales de este cronista con Las Casas y en su 
presunta parentela judaica (conversos). Manda saludos para Manuel Giménez Fernández y 
José de la Peña y Cámara. 


2. — París, College de France, 18 de abril de 1958. 
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Le pide a Maticorena conseguir en el Archivo de Indias la reproducción microfílmica de 
dos documentos: 1) una carta de Fray Francisco de Vitoria, OFM, datada en Lima, 1553 y 2) 
un memorial para los prelados peruanos del Lic. Lope García de Castro, de 1567. 
Encomienda recuerdos para Manuel Giménez Fernández y José de la Peña y Cámara. 


3. — París, College de France, 4 de mayo de 1958. 


Agradece el envío de los microfilmes de documentos pedidos en la carta anterior, 
señalando cómo le han permitido apreciar con claridad el proceso tardío de surgimiento 
del mito de «abandono del Perú» en el siglo XVI. Le pide a Maticorena no ocuparse en 
brindar mayores informaciones sobre el franciscano Francisco de Vitoria. 


4, — París, College de France, 7 de abril de 1962. 


Manifiesta alegría por haber retomado el contacto con Maticorena y sus trabajos de 
investigación de común interés. Brinda aclaraciones detalladas sobre la Relación 
presuntamente escrita por Rodrigo Lozano y le propone a Maticorena realizar una edición 
crítica del texto, a base de todos los manuscritos conocidos. Sugiere que el destinatario de 
la Relación debió de ser Agustín de Zárate, y añade que la vinculación entre Zárate y 
Gómara está aún por demostrarse. Le pide a Maticorena que suministre informaciones 
sobre la vida de Zárate después de su salida del Perú, animándolo seriamente a escribir 
una biografía sumaria de este cronista y otra de su sobrino Polo de Ondegardo. Promete 
enviar fotocopias de dos cartas de Ondegardo a Gonzalo Pizarro y contribuye con 
extractos de cartas dirigidas a Pizarro por el tesorero Riquelme y el secretario Avendaño; 
documentos todos que proceden del fondo Huntington de San Marino (California). 


Refiere haber recibido un libro gracias a Félix Álvarez Brun. Promete enviar un artículo 
suyo sobre Gutiérrez de Santa Clara. 


5. — París, College de France, 28 de abril de 1962. 


Agradece el envío de la copia del proceso judicial contra Agustín de Zárate y muestra 
interés por consultar la documentación sobre la revuelta pizarrista guardada en Madrid, 
en la Biblioteca de Palacio y la Real Academia de la Historia. Expresa inquietud por 
publicar una edición crítica de la Relación atribuida a Lozano, con la colaboración de 
Maticorena. Pide encargar en el Archivo de Indias una copia a máquina del interrogatorio 
de las probanzas hechas en el Perú en el juicio de residencia del oidor Cepeda. Pregunta 
acerca de los procesos y sentencias de pizarristas después de la batalla de Jaquijahuana 
que quedan en el Archivo. 


Muestra deseos de reunirse personalmente con Maticorena. Le envía, por correo aparte, 
algunas separatas de trabajos suyos sobre temas peruanos y lascasianos. Hace referencias 
a entrevistas sostenidas con Pablo Macera y José Durand. 


6. — París, College de France, 7 de mayo de 1962. 


Encarga sacar una copia de la confesión del Lic. Cepeda en su residencia, documento que 
considera como el más instructivo para enjuiciar el papel político del oidor. Refiere 
detalles de los manuscritos de la presunta Relación de Lozano guardados en París y Sevilla, 
Se explaya sobre su dedicación profesional en el Collége de France, donde ha 
desempeñado por tres trienios consecutivos el puesto de administrador. Lamenta su falta 
de tiempo para preparar una reedición aumentada de Erasmo y España. 


7. — París, College de France, 17 de mayo de 1962. 


Envía fotocopias de las dos cartas de Polo de Ondegardo a Gonzalo Pizarro, brindando 
aclaración de algunos trozos que se leen mal, 


8. — París, College de France, 9 de junio de 1962. 


Envía por correo separado fotocopia del manuscrito parisino de la Relación atribuida a 
Lozano. Propone sugerencias para la edición del fondo documental de Huntington: 
debería ser tarea para un seminario de jóvenes historiadores peruanos. Agradece el envío 
de un extracto del proceso de Baltasar de Cepeda (sobrino del oidor). Señala haber 
remitido una carta al P. José López de Toro para decidir la fecha de su viaje a Madrid. 


Refiere haber tenido una entrevista con el P. Rubén Vargas Ugarte en París. Agradece a 
Maticorena indicaciones sobre documentos y publicaciones de Granada y Valladolid. 


9. — París, College de France, 26 de noviembre de 1962. 


Buscando retomar el contacto con Maticorena, vuelve a inquirir sobre las copias de 
documentos del proceso al Lic. Cepeda que deseaba obtener en el Archivo de Indias. «Sigo 
deseando copia de los documentos cuyo interés me indicó. No me corre prisa, pues este 
año no doy curso de historiografía peruana. Pero me importa mucho completar mi fichero 
del movimiento pizarrista». 


10. — París, College de France, 21 de diciembre de 1962. 


Agradece el envío de una copia a máquina del interrogatorio y la confesión del oidor 
Cepeda en su juicio de residencia, aunque lamenta la abundancia de erratas en la copia. 
«Se trata de documentos que permiten, si no hacer luz definitiva sobre puntos litigiosos, 
por lo menos entender el enfoque oficial del movimiento pizarrista y su reflejo en la 
historiografía oficiosa». 


Expresa saludos de año nuevo y manda, por correo separado, algunos trabajos suyos. Se 
felicita de la emisión de sellos de correo en honor al Lic. Pedro de la Gasea. 


11. — París, College de France, 5 de enero de 1965. 


Refiere haber estado internado en la clínica por un hematoma en el muslo derecho. 
Agradece la noticia de la publicación por Pérez de Tudela de dos tomos con documentos 
del archivo Pizarro-Gasca guardado en San Marino (California). 


12. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 30 de diciembre de 1966. 


Manifiesta interés en los datos de Maticorena acerca del contrato de 1526, suscrito por 
Pizarro, Almagro y Luque, para la conquista del Perú. Recuerda un trabajo suyo en torno a 
la supuesta triple comunión de los conquistadores y examina la posibilidad de una 
falsificación retrospectiva por parte de los Espinosa. Anima a Maticorena a efectuar un 
examen crítico del contrato para la conquista del Perú («sin miramientos para nadie más 
que la Verdad desnuda...»), y vuelve a insinuarle la conveniencia de hacer una edición 
crítica del texto atribuido a Lozano. Hace referencias personales a Giménez Fernández, 
Rodríguez Moñiino, Ramón Carande y José Durand. 


13. — Madrid, 14 de mayo de 1967. 


Se refiere con detalle a la inexistencia en Madrid del manuscrito de los Discursos 
medicinales de Méndez Nieto, que está en realidad conservado en Salamanca. Agradece a 
Maticorena por el envío de sus apuntes de cartas de la colección Salazar, por la ayuda que 
le brindó en Sevilla y por las separatas que le obsequió. 
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14. — París, rue de l'abbé de l'Épée, mayo de 1967. 


Envía un par de separatas y sus apuntes de unas cartas de Agustín de Zárate existentes en 
la Biblioteca de Palacio de Madrid, dentro del fondo de correspondencia española del 
obispo de Arrás (Granvela). 


15. — Bressanone, 16 de julio de 1967. 


Hallándose por espacio de una semana en Italia, ha brindado en la fecha una conferencia 
sobre Erasmo como símbolo de comunidad de los espíritus occidentales y de colaboración 
internacional. Informa sobre la prorrogación del contrato de docencia de José Durand en 
Toulouse. Se refiere a trabajos de investigación de otras personas acerca de Zárate, sus 
cartas y su Historia. Agradece el contacto que Maticorena le ha proporcionado con Antonio 
Domínguez Ortiz. 


16. — París, rue de 'abbé de l'Épée, 2 de enero de 1968. 


Agradece una postal enviada desde Roma por Maticorena y otros. Se refiere a una 
conversación telefónica con José Durand (en la víspera de su salida para California) acerca 
de un documento garcilasiano sobre el manuscrito de la Florida. Reproduce la inquietud 
del investigador francés Paul Roche por hacer un estudio crítico de la Relación atribuida a 
Lozano. Expresa buenos deseos por el año nuevo. 


17. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 29 de febrero de 1968. 
Expresa su sentido pesar por la muerte de Manuel Giménez Fernández. 
18. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 10 de julio de 1968. 


Agradece la postal enviada por Maticorena y Maurice Birckel. Se refiere a sus 
investigaciones en curso, sobre el médico Méndez Nieto y los portugueses pobladores de 
Santo Domingo, y solicita al respecto averiguar la fecha de la muerte del adelantado de 
Yucatán, Lic. Alonso Maldonado. Se confiesa moralmente seguro de que sea «bonita 
novela» la parte de los Discursos medicinales de Méndez Nieto que concierne al melancólico 
y malhumorado adelantado de Yucatán. Se declara a sí mismo interesado en apasionantes 
«chifladuras». 


19. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 14 de julio de 1968. 


Refiere haber encontrado la fecha de la muerte de Maldonado, adelantado de Yucatán: 
hacia 1564, o sea, asignando una gran probabilidad de exactitud histórica a los Discursos 
medicinales de Méndez Nieto. 


20. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 23 de noviembre de 1969. 


Agradece el envío de copias de textos y documentos interesantes para sus trabajos de 
investigación, y especialmente de una carta de 1575 relativa a Méndez Nieto. Informa de 
su nombramiento como doctor honorario por la Universidad de Leiden. Envía algunas 
separatas de trabajos suyos y desea a Maticorena feliz viaje a las Canarias. 


21. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 29 de diciembre de 1969. 


Ofrece una descripción del manual bibliográfico de Brunet y la guía de trabajo 
bibliotecológico de Malclés. Desea a Maticorena un feliz comienzo de año, gozando del 
paisaje y del clima de Tenerife. Encarga recuerdos para Alejandro Cioranescu. 


22. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 6 de abril de 1970. 


105 


Lamenta las tristes noticias de la enfermedad de Antonio Rodríguez Moñino, así como la 
muerte de las señoras de Carriazo y Muro Orejón. Expresa deseo de que se desmienta el 
siniestro diagnóstico de Rodríguez Moñiino. Menciona con halago la juventud corporal y 
espiritual de Ramón Carande. Anuncia que viajará a Madrid para ofrecer la «lección 
Marañón» el 29 de mayo siguiente. 


23. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 3 de mayo de 1970. 


Refiere haber sido informado por el Marqués de Villarreal sobre el angustioso estado de 
salud de Rodríguez Moñino, víctima de una enfermedad incurable. Notifica tener en su 
poder un cuaderno de apuntes de Maticorena sobre la correspondencia de Páez de Castro. 


24. — Madrid, Casa de Velázquez, 3 de junio de 1970. 


Relata su visita de esta fecha al enfermo, demacrado y pálido Rodríguez Moñino, en su 
casa; afectado de la vesícula, se halla muy agotado en su capacidad física pero tenaz en el 
pensamiento y la moral. Agradece a Maticorena por haberle devuelto sus notas de cartas 
de Zárate y promete restituirle en breve su cuaderno de apuntes del epistolario de Zurita 
con Páez de Castro. Le desea que acabe felizmente su labor en Tenerife. 


25. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 13 de julio de 1970, 


Expresa su sentido pesar por la muerte de Antonio Rodríguez Mofñiino. Solicita que se le 
copie el epitafio de Francisco Duarte, famoso proveedor de ejércitos y armadas, en su 
tumba de la capilla de la Universidad de Sevilla: lo necesita para un artículo en tomo a sus 
relaciones con Gutierre de Cetina. Pide a Maticorena que le informe sobre su domicilio en 
las semanas venideras, pues el 30 de julio vuela a Lima para asistir al Congreso de 
Americanistas. 


26. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 3 de octubre de 1970. 


Señala haber encontrado una fotografía del epitafio de Francisco Duarte en Sevilla, 
Expresa inquietud por la falta de noticias de Maticorena, y admite no haberle devuelto 
todavía su cuaderno de apuntes sobre Zurita y Páez de Castro: ¿debe mandárselo a Sevilla 
o a Tenerife? 


27. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 3 de noviembre de 1970. 


Se alegra de haber recibido finalmente noticias de Maticorena, desde la Casa de 
Velázquez, en Madrid. Agradece la invitación que se le formula para contribuir en el 
homenaje de la Diputación de Badajoz a Rodríguez Moñino. 


28. — París, rue de l'abbé de l'Épée, 28 de marzo de 1971. 


Recusa por falta de tiempo la invitación a redactar un prólogo para la obra de Angrand y 
sugiere, en cambio, al meritorio profesor Pierre Duviols, que recientemente ha defendido 
su tesis sobre la «extirpación de la idolatría» en el Perú: «Duviols es nuestro mejor 
peruanista de la joven generación». Se refiere a los problemas para editar una 
recopilación de sus estudios peruanistas en Lima, 


29. — El Escorial, Hotel Felipe II, 16 de agosto de 1971. 


Informa que ha decidido pasar el mes de agosto «veraneando» en las estribaciones de la 
sierra de Guadarrama, tierra rocosa de pinares y jarales, cerca de matrimonios amigos 
como los Lapesa y los Maravall. Señala que está consultando manuscritos en la biblioteca 
de San Lorenzo de El Escorial, con miras a preparar la segunda edición francesa de Erasmo 
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y España. Refiere que saldrá próximamente a Salamanca para el congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, pero a causa de modificaciones en los cuadros del Gobierno 
central no será posible que reciba el doctorado honorífico en aquella Universidad, como 
estaba previsto. Manifiesta su esperanza de ver a Ramón Carande en Calzadilla, en el 
homenaje a Rodríguez Moñino, y se regocija de las perspectivas de hacer una excursión 
turística por Extremadura. 


Le escribe a Maticorena por primera vez a sus señas de Lima, donde espera hallar 
colocación profesional en la Universidad de San Marcos. Insinúa la factibilidad de sacar 
del «atolladero» el problema editorial de sus estudios peruanistas, a cargo de Carlos 
Araníbar. Envía saludos para José Durand. 


30. — El Escorial, Hotel Felipe II, 18 de agosto de 1971. 


Responde con alegría a una postal colectiva firmada por Maticorena y una docena de 
personas, en Lima. Anima a su interlocutor a quedarse trabajando en la Universidad de 
San Marcos. 
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América frente a los sueños 
orientales (1492-principios del siglo 
XVII) 


Alain Milhou 


Si, como advirtió Ricardo García Cárcel en este coloquio, podemos notar en la obra de ese 
hispanista universal que fue Marcel Bataillon una relativa postergación del mundo 
catalán y valenciano, conviene resaltar en cambio su interés antiguo por el mundo 
portugués y su dedicación más tardía, pero fecunda, al mundo hispanoamericano colonial. 
Como otro gran hispanista e hispanoamericanista de su generación, Robert Ricard, dedicó 
varios estudios al humanismo y a la espiritualidad del área lusa, habiendo iniciado su 
carrera universitaria como profesor de francés en la Universidad de Lisboa. Fruto de sus 
investigaciones es un libro desgraciadamente poco conocido por los hispanistas: Études sur 
le Portugal au temps de lhumanisme. De esa compilación resaltaré tres artículos que me 
fueron útiles para la redacción del presente estudio. El primero, «Le réve de la conquéte 
de Fés et le sentiment impérial portugais au XVI* siécle», permite entender mejor la 
permanencia, en el Portugal de Joáo III, de los sueños de aplastamiento del islam que 
culminaron en tiempos de su padre Manuel. El segundo, «Le cosmopolitisme de Damiáo de 
Góis», abre perspectivas interesantes sobre el espíritu de apertura del humanismo luso; 
veremos que Joáo de Barros es el ejemplo modélico de aquellos humanistas portugueses 
ávidos de conocer el mundo y de integrar los aportes de los nuevos conocimientos 
geográficos. El tercer artículo de Bataillon que quisiera recordar se titula «Un document 
portugais sur les origines de la Compagnie de Jésus»; bien se ve en él cómo la orientación 
misionera de la joven Compañía fue determinada desde 1539, o sea antes incluso de ser 
creada oficialmente, por el rey de Portugal Joáo III; podemos medir mejor, gracias a ese 
estudio y a otros de Bataillon, las relaciones privilegiadas que se instauraron desde el 
principio entre la monarquía portuguesa y los jesuitas. 


Otra faceta de Marcel Bataillon quisiera resaltar. Todos coincidimos en reconocer que 
supo hermanar la erudición más exigente y las grandes perspectivas. Obras maestras de 
análisis geopolítico de gran amplitud son sus estudios sobre la rebelión pizarrista y el 
difícil alumbramiento de la América colonial hispana. Buenas muestras también de la 
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amplitud de su visión, con la moderación que le dictaba su perfecto conocimiento de las 
mentalidades del siglo XVI, son los artículos que escribió con motivo de su polémica con 
el historiador-filósofo mexicano Edmundo O'Gorman sobre el nacimiento de la idea de 
América. También quisiera referirme a otro estudio de que soy deudor en este ensayo: 
«L'unité du genre humain du P. Acosta au P. Clavigero». Pero ante todo quisiera citar, 
como punto de partida de las reflexiones que voy a presentar, las páginas del artículo 
sobre «La Vera Paz. Roman et histoire» dedicadas a los proyectos de 1543 de embajada 
espiritual de Las Casas y Zumárraga ante el emperador de la China y otros soberanos del 
Oriente. 


La permanencia de los sueños orientales legados por 
la Edad Media 


El espejismo de las Indias orientales, con sus riquezas inauditas y las posibilidades que 
ofrecían a la misión y a la lucha planetaria contra el islam, fue el motor de los 
descubrimientos. Tal concepto de Indias abarcaba todas las tierras situadas más allá de la 
barrera del islam. Se trataba de un conjunto afro-asiático, ya que comprendía las Indias 
etiópicas (cuya localización, asiática o africana, siguió fluctuante durante varios siglos), la 
India propiamente dicha, Catay (o sea el nombre mongólico de la China del Norte), Mangi 
(la China del Sur), Cipango (uno de los nombres, recogido por Marco Polo, con que los 
chinos podían designar al Japón), así como otras tierras más o menos fabulosas: Ciamba (o 
sea Anam), el Quersoneso Aureo (Birmania), la isla Taprobana (Ceylán) y el país de Ofir de 
donde Salomón habría mandado traer el oro del Templo. Esos nombres fueron otras 
tantas obsesiones en los escritos de Cristóbal Colón y otros descubridores. ¿No fue 
identificado Ofir con Haití, el Sudeste africano y, más tarde, con el Perú? 
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Entre 1443 -año de la llegada de los portugueses al África negra- y 1527 -año del regreso 
de la primera expedición a Etiopía- los descubridores lusos alcanzaron casi todos los 
citados países míticos; sólo faltaba el Japón, adonde llegaron en 1543. Pese al inevitable 
desfase entre los sueños y la realidad, esos éxitos despertaron un extraordinario 
entusiasmo en los cronistas y poetas portugueses contemporáneos. Frente a aquellas 
celebraciones, asistimos a un lento surgimiento del concepto de la importancia del Nuevo 
Mundo, de sus tierras por descubrir, sus riquezas por explotar y sus almas por salvar. La 
frustración inicial de los españoles, a quienes les había correspondido esa caricatura de 
las verdaderas Indias, dejó paso, paulatinamente, a una celebración que acabó por 
postergar la de las Indias orientales por los portugueses. Pero veremos que el triunfo de 
América, definitivamente asegurado en las mentes españolas después de la conquista del 
Perú, no barrió todas las frustraciones entre los misioneros de élite que siguieron 
soñando, por lo menos hasta que el Padre Acosta expresara sus ideas equilibradas sobre 
una pedagogía misional diferenciada, con lo que constituía según ellos lo mejor de la 
gentilidad: la humanidad del mundo sinojaponés, superior a la de los bárbaros 
amerindios. 
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Vamos a ver algunos ejemplos de la permanencia, en la época de los Descubrimientos, de 
las esperanzas que nacieron en el siglo XIII con motivo de las cruzadas y de los primeros 
contactos misioneros y comerciales con el Oriente. Aquellas esperanzas siguieron 
vigentes hasta principios del siglo XVI, pese a los trastornos que habían afectado al 
continente asiático en el siglo XIV: ruptura de la paz mongólica, con el consiguiente cierre 
de Asia, sustitución de la dinastía mongólica, tolerante y al principio relativamente bien 
dispuesta hacia el cristianismo, por la de los Ming, más bien xenófoba, debilitación 
considerable de los núcleos cristianos nestorianos y jacobitas y derrumbamiento de las 
misiones franciscanas y dominicas. 


Entre 1442 y 1444, habiendo llegado sus carabelas a Senegal, concibió Enrique el 
Navegante el plan grandioso -expuesto por el cronista Eanes de Zurara- de alcanzar el 
reino del Preste Juan, ya casi definitivamente localizado en Abisinia. En los mismos años, 
el papa Eugenio IV se esforzaba por realizar su gran proyecto de ofensiva general contra 
los turcos, pretendiendo, así como el infante portugués, establecer relaciones con Etiopía, 
siempre misteriosa, pero de donde habían llegado varios emisarios. Parecía que el negus, 
amenazado por los mamelucos de Egipto y los musulmanes de Somalia, tenía el deseo de 
colaborar con la cruzada occidental. 


El 30 de abril de 1492, la cancillería de los Reyes Católicos expedía unas credenciales que 
su enviado Cristóbal Colón habría de entregar, al parecer, al Gran Kan de Catay, al Preste 
Juan y al descendiente, musulmán por supuesto, de Tamerlán. Se entiende perfectamente 
que los Reyes Católicos hayan pedido la ayuda del Gran Kan, por lo que se imaginaba de su 
benevolencia hacia el cristianismo. Más extraña es la presencia del segundo destinatario, 
el Preste Juan, por lo que hemos dicho de la certidumbre, en aquel entonces, de su 
localización africana; eso se explica por la creencia de que las Indias etiópicas abarcaban 
no sólo el África negra, sino también parte de Asia. Pero mucho más sorprendente es el 
deseo de comunicarse con el descendiente de Tamerlán. Se trata de otro mito 
bajomedieval, menos conocido, que llamaría yo el del buen musulmán antiotomano. El 
turcomano Tamerlán era a la vez descendiente de Gengis Kan y musulmán, afectando sus 
devastaciones tanto a sus correligionarios como a los cristianos armenios y nestorianos. 
Perpetuaba por lo tanto, pese a su responsabilidad en la decadencia de las cristiandades 
orientales, el recuerdo de la potencia pretérita de los kanes tártaro-mongoles. Por eso fue 
considerado por los occidentales, y en especial por el rey de Castilla Enrique III, quien le 
mandó la famosa embajada de Ruy González de Clavijo, como un aliado potencial que 
podría contribuir al aniquilamiento del poder de los Otomanos y de los Mamelucos. ¿No 
había derrotado a los primeros en 1402, deteniendo algún tiempo su expansión? 
Posteriormente a Tamerlán, varios soberanos, con ser musulmanes, pero que reinaban en 
territorios situados al este del imperio otomano, desempeñaron en el imaginario 
occidental un papel parecido al que tuvo el Gran Kan desde San Luis hasta Cristóbal Colón. 
Conviene citar a otro turcomano, Uzún Hasán, quien entre 1449 y 1478 edificó un imperio 
efímero que se extendió desde Anatolia hasta el golfo Pérsico, oponiéndose a los 
Otomanos. También hubo Shah Ismail, el fundador shií, a principios del siglo XVI, de la 
dinastía safaví de Persia, llamado el Sofí por los occidentales, los cuales vieron en él, lo 
que era exacto, un aliado objetivo para detener la expansión turca. Con él entabló 
relaciones Albuquerque. Por fin hubo el Gran Mogol de la India del Norte, descendiente 
también de Tamerlán, cuya conversión fue procurada por los jesuitas a finales del siglo 
XVI y principios del XVII. 
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Durante su primer viaje, Colón permaneció obsesionado por el descubrimiento de Catay y 
Cipango, en la trayectoria de una de sus lecturas predilectas, el Libro de las maravillas de 
Marco Polo. Pero obviamente los hombres descubiertos no correspondían con las 
descripciones del viajero veneciano. Acudió pues Colón a otro mito procedente de la 
visión medieval de los tártaro-mongoles: los hombres sin religión, carentes de cultos 
idolátricos y diabólicos, adeptos de un monoteísmo natural y por tanto fáciles de 
convertir, como habían demostrado Ramón Llull en el Llibre del gentil e los tres savis y Don 
Juan Manuel en el Libro de los estados. A raíz de su llegada a las Lucayas, apuntaba Colón en 
su diario, el 12 de octubre, que los indígenas se convertirían fácilmente porque, al 
parecer, «ninguna secta tenían». Pero Vaz de Caminha, el cronista de la expedición de 
Pedro Álvares Cabral que descubrió Brasil en la primavera de 1500, decía exactamente lo 
mismo a propósito de los tupis desnudos y salvajes de la costa de la Tierra de la Vera Cruz: 
«segundo parece, náo tém, nem entendem em nenbuma crenca»!. En la trayectoria de las 
ilusiones bajomedievales, españoles y portugueses estimaban que el cristianismo romano 
se extendería fácilmente entre los pueblos «sin secta» e incluso entre aquellos idólatras 
cuyas creencias erróneas podrían ser arrancadas sin mayores dificultades gracias a la 
argumentación ayudada por la coacción. 


También se pensaba que los cristianos cismáticos, o sea los coptos monofisitas de Etiopía 
y los nestorianos asiáticos admitirían sin resistencia la autoridad del Sumo Pontífice. ¿No 
se había recibido en Lisboa, en 1452, a los enviados del Preste Juan que habían traído a 
Roma, dos años antes, la aceptación oficial por el negus del decreto de la unión de 
Florencia entre la cristiandad romana y la copta? Se esperaba que iba a pasar lo mismo 
con los llamados cristianos de Santo Tomás, o sea los indios que, según la tradición, 
habían sido evangelizados por el apóstol de Cristo. La sepultura del supuesto fundador de 
la cristiandad india se encontraba en Meliapur, en la costa de Coromandel, y había sido 
centro de peregrinaciones de europeos en tiempos de la apertura de Asia, siendo visitada, 
a finales del siglo XIII, por dos ilustres viajeros: Marco Polo, que volvía de la China, y el 
franciscano Juan de Montecorvino, que iba a posesionarse de su arzobispado de Pekín. La 
leyenda de la predicación de Santo Tomás engendró otra. Se siguió creyendo, hasta la 
llegada de los portugueses a la costa de Malabar, en una suerte de doble indio del Preste 
Juan que llevaría el mismo nombre del apóstol: Tomás, rey y patriarca cristiano de la 
India. En el imaginario de la Edad Media, cada una de las tres Indias era gobernada por un 
soberano cristiano o dispuesto a convertirse: el Gran Kan de Catay, emperador de la India 
ultragangética, Tomás, emperador de la India propiamente dicha, y Juan, emperador de la 
India etiópica. Con semejantes apoyos, la cristianización de todo el orbe y la lucha contra 
el islam se verían providencialmente facilitadas. 

De hecho, cuando los portugueses llegaron a Calicut en mayo de 1498, contestaron a dos 
mercaderes tunecinos, que preguntaban por los motivos de tan largo viaje: «Vimos buscar 
cristáos e especiaria», o sea «Venimos en busca de cristianos orientales y de especias»?. 
Nada mejor que esa frase, referida en el relato del viaje de Vasco da Gama, para ilustrar la 
mezcla indisociable de afán desmedido de riquezas y de ilusiones mesiánicas que 
caracterizó los descubrimientos. 


Las realizaciones portuguesas (1442-1527) 


Con objeto de comprender mejor la celebración mesiánica de los descubrimientos por los 
portugueses, así como la frustración inicial de los españoles, conviene hacer un balance 


112 


de la obra realizada desde la época de Enrique el Navegante hasta finales del tercer 
decenio del siglo XVI, o sea inmediatamente antes del descubrimiento del Perú. Parece 
que asistían los portugueses a la concretización, en provecho propio, de todos los sueños 
orientales de la Edad Media. 1442 y 1527 me parecen dos hitos significativos, tratándose 
respectivamente del principio del proyecto etiópico del Infante y del regreso de Francisco 
Álvares del reino del Preste Juan. 


Roo 


Aunque rápidamente, veamos primero, gracias a Vitorino Magalháes Godinho, el impacto 
de los descubrimientos en la economía y la sociedad de Portugal. Al final del reinado de 
Manuel el Afortunado, en 1521, había factorías portuguesas no sólo en todas las costas del 
océano Índico, sino en las extremidades del mundo, en las Molucas. Las especias asiáticas, 
redistribuidas por los portugueses por toda Europa, representaban en 1519, con un valor 
de trescientos mil cruzados, más del tercio de los ingresos de la Corona de Portugal, a los 
que se añadían unos ciento veinte mil cruzados correspondientes al oro de África, 
fundamentalmente el polvo de oro trocado en Sáo Jorge da Mina contra esclavos traídos 
de Benín y hasta de Congo; se llegaba pues a más de la mitad de las rentas reales que 
procedía del ultramar. Esos ingresos asiáticos y africanos alcanzaban un valor seis veces 
superior a los que la Corona de Castilla sacaba del oro de las Indias?. Los españoles que 
escribían en los años 1520-1530 podían estar decepcionados y envidiar a los portugueses, 
cuanto más que el hundimiento de la producción aurífera de la isla Española, ligado a la 
casi desaparición de la mano de obra antillana, no estaba compensado aún por las minas 
de plata mexicanas, que no fueron descubiertas hasta el final del decenio. 


Si pasamos al terreno demográfico, comprendemos todavía mejor por qué los 
portugueses, en el primer tercio del siglo por lo menos, se sintieron muchísimo más 
afectados que los españoles por la expansión ultramarina. La población española era cinco 
veces superior a la de Portugal, llegando a unos cinco millones y medio de habitantes en 
1482 y un total equivalente hacia 1530. Ahora bien, la cantidad de españoles que salieron 
para América durante los cuatro primeros decenios, así como de los que estaban 
radicados en el Nuevo Mundo hacia 1530 era con toda probabilidad inferior a la de los 
emigrantes portugueses. Se puede suponer que unos veinticinco mil españoles hicieron el 
viaje transatlántico entre 1492 y 1530, siendo unos diez mil los que residían en América al 
final del período“. En cambio, además de los portugueses que hicieron el viaje de África, 
cuyo número es imposible de estimar, se puede valorar en un total de casi treinta mil las 
salidas hacia Asia entre 1497 y 1530. Sin tener en cuenta los presidios de Marruecos, 
Madeira, las islas Azores ni el imperio español donde representaban una minoría 
significativa tanto en Canarias como en América, más de diez mil portugueses vivirían en 
ultramar hacia 1530, mayoritariamente en Asia, algunos centenares en África, un número 
insignificante en el Brasil. Era muchísimo para un país que no alcanzó el millón de 
habitantes hasta el final del siglo XV. Cierto es que experimentó una indudable 
progresión demográfica, favorable a la emigración, arrojando el censo de 1527 una 
población intermedia entre un millón doscientos mil y un millón cuatrocientos mil”. 
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Los primeros pueblos de allende la barrera islámica con los que se encontraron los 
portugueses fueron los del África negra. Desde el principio, o sea desde 1444, las 
relaciones entre europeos y africanos fueron pervertidas por la trata, justificada sin 
embargo en nombre de la cristianización, primero de infieles arrancados a su medio 
islamizado, y posteriormente de paganos sacados de la «servidumbre» de la idolatría 
demoníaca. Sin embargo en los años 1485-1491 se dio un giro importante en la 
cristianización de África. En aquel sexenio se iniciaron las relaciones, en Senegal, Benín y 
Congo, con varios reyes, príncipes e hidalgos negros que pidieron el bautismo, 
reconociéndose, según las fuentes europeas, vasallos de la Corona portuguesa. Esas 
palabra -reis, príncipes, fidalgos- usadas en las crónicas lusas, son reveladoras de que, pese 
a la trata inexorable, pese a la sangría de las fuerzas vivas de África que se hacía en las 
factorías costeras, empezaba a producirse algo como un reconocimiento de la dignidad de 
las jerarquías africanas. Entre esos bárbaros idólatras y desnudos, los había que merecían 
el respeto, plasmado en el Dom, y que podían ser utilizados como intermediarios no sólo 
en la entrega de esclavos, sino también en la evangelización que ganaría poco a poco el 
sertáo, o sea el interior de las tierras. Hasta entonces sólo se había considerado la cara 
negativa, bárbara, deshumanizada, «guineana» diría yo, de África. Con el bautismo 
solemne, el 3 de noviembre de 1489, en la corte de Lisboa, del príncipe senegalés Dom 
Joáo Bemoim y de veintiséis de sus fidalgos, empezaba a desvelarse la otra cara positiva, la 
que llamaría la cara «etiópica» de África. Hasta cierto punto, aunque fueran títeres en 
manos del colonialismo portugués, Dom Joáo Bemoim y los demás príncipes que fueron 
bautizados en adelante participaban de la elección del soberano mítico: el Preste Juan de 
Etiopía. También participaban del mito de Gaspar, el rey mago negro. Todas esas fiestas 
irrisorias tenían algo, a pesar de todo, de una epifanía de las naciones. 


El bautismo de Dom Joáo Bemoim no desembocó en la constitución de un reino vasallo de 
su padrino Joáo II. Biram Buumi Jeleen, el futuro Dom Joáo Bemoim, era un pretendiente 
frustrado a la autoridad suprema en el Gran Jolofe. Esta confederación política reunía a 
las poblaciones situadas entre los ríos Senegal y Gambia, ya afectados por la expansión del 
islam. Joáo II y sus consejeros vieron las ventajas de la situación, prometiendo su apoyo a 
cambio de la conversión del príncipe y del establecimiento de una factoría en la 
desembocadura del Senegal. Pero se malograron las esperanzas al año siguiente: el 
capitán portugués que acompañó al príncipe le apuñaló al regresar a Senegal. Tampoco 
dio resultados el deseo expresado por el oba de Benín de convertirse, mandando 
embajadores a la corte de Portugal*. En cambio el gran asunto religioso africano, antes de 
la llegada de los portugueses a Etiopía, fue el nacimiento del Congo cristiano, un suceso 
celebrado por todos los escritores portugueses contemporáneos. 


El reino de Congo, situado en el noroeste del Angola actual, era una de las entidades más 
homogéneas del África negra. Después de las primeras relaciones pacíficas que 
empezaron en 1485, el soberano Nzinga a Nkuvu manifestó su deseo de hacerse cristiano. 
Parece que le fascinaban la potencia técnica y el poder espiritual de los portugueses. 
Recibió el bautismo en 1491 al mismo tiempo que gran número de principales del reino, 
tomando el nombre de Dom Joáo, en honor del rey portugués. Una verdadera expedición 
misionera, la primera de la Edad Moderna, presenció la escena. Como si fuera un nuevo 
Constantino, Dom Joáo recibió de los portugueses una bandera adornada con la cruz a la 
que todos, congoleños y misioneros, atribuyeron su victoria. Si acabó, al parecer, por 
apostatar, fue substituido en 1506 por su hijo Afonso, quien fue considerado por los 
misioneros como «o mais cristáo dos reis». El principio de su reinado despertó inmensas 
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esperanzas. El rey Manuel se dirigía a Dom Afonso como si fuese su igual, llamándole « 
Muito poderoso e excelente rei do Manicongo» (deformación de mashicongo, nombre del 
soberano del reino bantú). Fuera de la evangelización que prosperó, se inició una 
verdadera cooperación cultural y técnica. Unos artesanos portugueses se establecieron en 
la capital Mbanza Congo, para enseñar sus técnicas; unos jóvenes congoleños salieron a 
estudiar en Portugal. Entre ellos conviene citar al hijo, o sobrino, del rey, Dom Henrique, 
quien fue elevado a obispo in partibus de Útica en 1518. Desgraciadamente varios indicios 
dejaban vislumbrar que el éxito era ambiguo y frágil. Los portugueses no pidieron a Roma 
la creación de un obispado de Congo, el cual hubiera podido convertirse, bajo la autoridad 
del hijo del rey, en la base de una cristiandad auténticamente africana. Conviene 
reconocer que la evangelización nunca pasó de ser un barniz superficial. Además las 
relaciones fueron desiguales desde el principio. En una carta a Manuel de 1514, Dom 
Afonso se quejaba de que el menor albañil portugués le engañaba, faltándole al debido 
respeto. Lamentaba sobre todo la dependencia que se había instaurado entre el reino de 
Congo y la isla vecina de Sáo Tomé, centro de redistribución de esclavos. La financiación 
de la evangelización y del desarrollo se hacía por la única divisa de que disponía el país: 
los hombres. Dom Afonso no protestaba contra el principio mismo de la venta de esclavos, 
corriente en África, sino más generalmente contra el desprecio y la dependencia, o sea, 
dicho de otro modo, el colonialismo. 
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Es evidente que la llegada de Vasco da Gama a la India, en 1498, oscureció los sucesos del 
reino de Congo, aunque no totalmente, ni mucho menos. De todas formas, las cosas de ese 
primer reino cristiano ultramarino de la historia ocuparon durante decenios un sitio 
mucho más importante en las mentes portuguesas que la Tierra de Santa (o Vera) Cruz, o 
sea Brasil, descubierto en 1500 por Cabral en la primera parte del segundo viaje a la India. 
Hasta 1549, o sea hasta la llegada del primer gobernador Tomé de Sousa y de los primeros 
jesuitas, Brasil quedó prácticamente ausente de las preocupaciones portuguesas, tanto en 
el terreno de la evangelización como en el de la explotación colonial. Hasta mediados del 
siglo, los portugueses tuvieron la mirada fijada en Asia, y secundariamente en África. La 
citada carta de Pero Vaz de Caminha no fue prolongada por nuevas celebraciones del 
buen salvaje por cristianizar. Se ha venido subrayando la importancia artística e 
ideológica de la «Adoración de los Reyes Magos», perteneciente al retablo mayor de la 
catedral de Viseu, obra anónima de los cinco primeros años del siglo XVI. Sería la primera 
representación del indio americano; con sus plumas y su tez oscura, sustituyendo al 
tradicional rey mago negro, Gaspar. 
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MAESTRO DEL RETABLO DE LA CAPILLA MAYOR DE LA CATEDRAL DE VISEU: ADORACIÓN DE LOS REYES 
MAgos (1500-1506), MUSEO DE GRÁO VASCO, VISEU 


Pero yo me pregunto si no se trataría más bien de una representación del Manicongo, o tal 
vez de una superposición de dos figuras: la del rey cristiano de Congo y la de un cacique 
tupi brasileño. Se me puede objetar que la corona de plumas caracteriza obviamente al 
indio. Pero si consultamos la «Relagáo do reino do Congo» redactada en 1492 por un 
testigo del bautismo del Manicongo, e incluída en una crónica de Dom Joáo II, leemos la 
siguiente descripción de los fidalgos de la comitiva real: «na cabega traziam coroas feitas de 
penas de papagaio e de outras várias aves»; en cuanto al propio Manicongo, «ia vestido de 
hábitos de festa e de roupa de serpente», lo que parece adecuarse a la ropa extraña que viste 
el rey mago del retablo de Viseu”. Si mi interpretación es acertada, confirmaría la mayor 
importancia que los textos portugueses contemporáneos conferían a los asuntos africanos 
con respecto a los americanos. 
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Pasemos ahora al más importante de los descubrimientos portugueses: la India. Ya vimos 
que en el diario de la expedición de Vasco da Gama, que llegó a Calicut el 20 de mayo de 
1498, se traslucía tanto la obsesión del hallazgo de cristiandades ocultas como de las 
especias. Es lo que explica el contrasentido asombroso que cometieron los portugueses al 
tomar inicialmente al hinduismo por una forma herética del cristianismo, al samorim, o 
sea el rey hindú de Calicut, por un príncipe cristiano, a los brahmanes por unos frailes, a 
los templos por unas iglesias y a las estatuas de dichos templos por imágenes de la Virgen 
y de los santos, aunque «os dentes eram táo grandes que saíam da boca urna polegada, e cada 
santo tinha quatro e cinco bragos»?. A la vuelta de la expedición, el rey Manuel escribía 
entusiásticamente al cardenal de Portugal que había en la India «38 Reis e a mayor parte 
delles christáos da meesma maneira dos de Qualecut, pouco mais ou menos»?. La misión había de 
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consistir en atraer al redil de la Iglesia romana a esos supuestos cristianos heréticos. Los 
miembros de la segunda expedición a la India, la de Álvares Cabral, se percataron del 
error, entrando en relaciones en 1501 con los verdaderos cristianos cismáticos, los de 
Santo Tomás, incomparablemente menos numerosos que los hindúes y los musulmanes. 
Quedó sin embargo algo, durante cierto tiempo, del contrasentido inicial. Para Tomé 
Pires, quien escribía en 1512-1513, así como para otros contemporáneos, los brahmanes 
serían antiguos cristianos y la trimurti una deformación de la Trinidad . Durante los 
primeros decenios, los cristianos portugueses no se mostraron agresivos frente al 
hinduismo, no habiendo política de destrucción de los templos ni represión del 
brahmanismo, en Goa y en las factorías controladas por los portugueses, hasta 1540, 


¿Y los míticos cristianos de Santo Tomás, aquellos nestorianos que tantas esperanzas 
despertaron en la Edad Media? Su prosperidad pertenecía al pasado, no pasando de los 
cien mil, concentrados en la costa de Malabar. Habían desaparecido de la costa de 
Coromandel, y la sepultura del apóstol Tomás ya no era centro de peregrinaciones. Fue 
descubierta en 1517 por los portugueses que edificaron cerca de Meliapur la ciudad de Sáo 
Tomé, hoy suburbio de Madrás. Les resultaba difícil a esos cristianos mantener su 
identidad entre la cultura hinduista y la obediencia que profesaban al catholico caldeo de 
la lejana Mosul, quien les mandaba obispos. Tales problemas de identidad se acentuaron 
con la llegada de los portugueses. ¿Iban a mantener su peculiaridad o iban a ser 
absorbidos por sus «hermanos francos» -así llamaron a los portugueses- que les 
aparecieron como libertadores con respecto a sus enemigos comunes musulmanes? Poco 
conscientes de las sutilezas teológicas conocidas sólo por sus obispos, no se consideraban 
como cismáticos y algunos de ellos pidieron a los sacerdotes portugueses que los 
instruyesen. En 1515, ya habían pasado al cristianismo romano unos doce mil de ellos. En 
cuanto al clero portugués, se mostró, en aquellos tiempos anteriores al Concilio de 
Trento, más bien tolerante. La intransigencia doctrinal y cultural, con sus armas 
inquisitoriales, no intervendría hasta la segunda mitad del siglo. 
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Apoyándose en las bases de la India, procuró Alfonso de Albuquerque, entre 1506 y 1516, 
poner en ejecución el gran proyecto antiislámico del rey Manuel. Se trataba de establecer 
el monopolio del comercio de las especias, destruyendo la ruta tradicional dominada por 
los mercaderes árabes y mediatizada por el Soldán mameluco de Egipto. Esto suponía el 
control del mar Rojo, y, en un horizonte casi escatológico, el saqueo de Yeddah y La Meca, 
preludio al aniquilamiento del islam y a la reconquista de los Santos Lugares, poseídos 
entonces por el Soldán. Tal proyecto descabellado suponía dos alianzas: la primera con el 
Sofí de Persia, el shií Ismail Shah, enemigo de los turcos y egipcianos de obediencia suní; la 
segunda con el Preste Juan de Etiopía que atacaría al Soldán por el sur. De hecho, los 
portugueses consiguieron controlar el mar Rojo durante tres años, entre 1513 y 1516; 
tomaron contacto con el Sofí que dio muestras de su benevolencia dejando que 
Albuquerque construyese una fortaleza en Ormuz en 1515. Pero la agresividad portuguesa 
antiislámica, que se manifestaba sincrónicamente en Marruecos, no sirvió sino para 
despertar a los turcos. Éstos hicieron la conquista de Egipto en 1517 y llegaron a 
reconstruir con los mercaderes árabes y venecianos la antigua ruta medieval de las 
especias, la cual llegó a igualar a partir de 1550 la ruta portuguesa. 
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Habiéndose asegurado los turcos el dominio del mar Rojo en 1517 a expensas de los 
portugueses y de los egipcianos, no llegaron los gobernadores de Goa a organizar una 
expedición hacia Etiopía hasta 1520. Ese año se internaron en la meseta de Abisinia las 
dieciocho personas que integraban la embajada, entre las cuales el capellán Francisco 
Álvares. Éste nos ha dejado un documento excepcional, publicado en 1540: A verdadeira 
informacáo sobre a terra do Preste Joúo das Indias. Se trata de un documento realmente 
fidedigno -el adjetivo verdadeiro hace pensar en otro documento excepcional, la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo- escrito por un 
hombre de espíritu moderno y profundamente religioso que aprovechó los seis años de su 
estancia para intentar comprender un país hasta entonces mítico. Sin retórica y con un 
mínimo de prejuicios, describe la pobreza del reino, tan distante de los sueños 
medievales, y el valor de esos cristianos de allende el islam que defendían su identidad 
contra la amenaza de los musulmanes vecinos. El relato de su encuentro con el Preste 
Juan, el 20 de noviembre de 1520, es una de las páginas cumbre de la literatura de los 
descubrimientos'!. Muy riguroso en el terreno dogmático, Álvares distaba mucho, sin 
embargo, de la intransigencia doctrinal que prevaleció, después del Concilio de Trento, 
con respecto a los cristianos cismáticos de Oriente. 


El negus y sus súbditos ponían muchas esperanzas en la ayuda técnica y militar de los 
portugueses. Al poco tiempo de la llegada de éstos al campamento del Preste Juan, se 
levantó un clamor, con el que celebraba el pueblo el encuentro de los cristianos de 
Oriente y Occidente. El rey incitó a los portugueses a que edificasen fuertes en Massawa y 
Zeila (cerca de Yibutí) con objeto de asegurar el dominio del mar Rojo, formulando el 
deseo de que podrían juntos derrotar «os filhos de Mafamede sujos e hereges»"?. Pero ya era 
tarde. Cuando Francisco Álvares fue recibido por Joáo III en Coimbra en 1527, ya no 
consideraban los portugueses que Etiopía fuera un país importante desde un punto de 
vista estratégico. Habían abandonado el control del Mar Rojo a los turcos, y ya era 
anacrónica la cruzada mesiánica proyectada por Dom Manuel y Albuquerque. El dominio 
del Índico era suficiente para los intereses ya esencialmente económicos de la talasocracia 
portuguesa. 


Roo 


La casi coincidencia de dos fechas nos permite comprender la extraordinaria vitalidad de 
los portugueses que veían cumplidas todas las ilusiones del Medioevo. En noviembre de 
1520, se desvelaba ante los ojos deslumhrados de Francisco Álvares la figura del Preste 
Juan, iluminada por la luz de los cirios. Tres meses después, en febrero de 1521, Tomé 
Pires entraba en la Ciudad Prohibida de Pekín. Y eso que no le fue fácil: en tiempos de los 
descubrimientos portugueses, la China se cerraba sobre sí misma. Cuando los 
portugueses, poco después de la toma de Malaca en 1511, quisieron entrar en relaciones 
con la China, tropezaron pronto con el muro de la xenofobia. Cierto es que esa reacción de 
rechazo fue acentuada por el comportamiento brutal de los portugueses, esos «ladróes do 
mar» como los llamaron los chinos. Ya la toma de Malaca podía ser considerada como un 
casus belli, por ser vasallo del emperador el príncipe del emporio malayo. Después de los 
primeros contactos comerciales que se dieron entre 1513 y 1516, una pequeña escuadra 
portuguesa llegó a Cantón en 1517, llevando al botanista Tomé Pires, encargado por Dom 
Manuel de una embajada ante el soberano del Celeste Imperio. Ya no se trataba del sueño 
de Cristóbal Colón, inspirado por Marco Polo, de alianza con un Gran Kan pro-cristiano, 
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con objeto de reconquistar Jerusalén. La autorización de la predicación misionera 
tampoco estaba a la orden del día. Se trataba, de manera más prosaica, de establecer 
contactos oficiales con el fin de facilitar el asentamiento de una factoría en la zona de 
Cantón. Ahora bien, Tomé Pires esperó durante tres años el permiso de irse a la corte de 
Pekín, donde acabó por ser recibido. Pero no supo vencer la desconfianza de los 
cortesanos, siendo detenido a su regreso a Cantón, en represalias contra la actitud de 
Simáo de Andrade, el jefe de la escuadra portuguesa, el cual había herido el orgullo chino 
edificando un fuerte. Éste había tenido el atrevimiento de portarse en el Celeste Imperio 
como lo habían hecho sus compatriotas en África, Goa o Malaca. Poco después de la 
detención de Tomé Pires, quien murió en la cárcel en 1524, los demás mercaderes 
portugueses fueron igualmente detenidos y casi todos ejecutados, cerrándose la China, 
durante más de treinta años, a cualquier relación oficial con europeos, lo que no excluyó 
sin embargo el contrabando. 


El cronista Joáo de Barros, como buen humanista capaz de ponerse en el sitio del otro, 
analiza perfectamente el abismo de incomprensión entre el orgullo imperial y 
desconfiado de los chinos y el imperialismo conquistador de sus compatriotas: 


E segundo aquelle príncipe cuida de sy que é senhor do mundo e que todos Ihe ham 

de obedecer, e é cioso de gente estrangeira entrar no seu regno, estas verdades 

bastavam pera o que fez com Thomé Pirez. Quanto mais ter cartas dos governadores 

de Cantam, que diziam roubarmos os navios destrangeiros que chegavam ao porto 

de Tamou, e que Ihe nam queriam leixar fazer suas mercadorias, nem pagar direitos 

das suas [...]. Finalmente diziam que comprávamos mogos e mocas furtadas, filhos 

de pessoas honradas, e que as comíamos assados; as quaes cousas elles criam serem 

assy, porque de gente que nunca teveram notícia, e éramos terror e medo a todo 

aquelle Oriente, nam era muyto creerse que fazíamos estas cousas, porque outro 

tanto eremos nós delles e doutras nacóes tam remotas e de que temos poucas 

notícia”, 
Así terminaba el primer acto de la larga serie de incomprensiones entre la China, a la 
defensiva, y los occidentales, para quienes el Catay del Libro de las maravillas era el 
objetivo supremo que hubiera colmado todas las aspiraciones nobles e innobles de los 
descubrimientos: demanda de las cristiandades ocultas, conversión de los gentiles, alianza 
contra el islam, pero también imperialismo mercantil y político. 


El aborto de nuevos reinos cristianos en el Gran Jolofe y Benín, aunque compensado con 
creces por el del Manicongo, el fracaso de Tomé Pires en la China, el semifracaso de la 
cruzada de Albuquerque, el desengaño ante la poca importancia numérica de los 
cristianos de Santo Tomás y la pobreza y debilidad de Etiopía no echaron abajo la 
extrordinaria confianza en sí mismos de los portugueses del primer tercio del siglo XVI. 


Las celebraciones de los descubrimientos africanos y 
asiáticos en Portugal 


Es en los autores portugueses del primer tercio del siglo en que se percibe el entusiasmo 
mayor y la conciencia más aguda de la apertura de los horizontes geográficos, generadora 
de una verdadera revolución. Desde 1505-1508, años en que redactó su famoso Esmeraldo 
de situ orbis, el cosmógrafo Duarte Pacheco Pereira inaugura lo que sería un tópico de la 
literatura portuguesa de viajes: el progreso de los conocimientos geográficos asegura la 
superioridad de los modernos portugueses con respecto a los antiguos griegos y romanos: 
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E nestas cousas a nossa nacáo dos Portugueses precedeu tódolos Antigos e 

Modernos em tanta cantidade que, sem reprensáo, podemos dizer que eles em 

nosso respeito náo souberam nada**. 
El orgullo epistemológico manifestado por Duarte Pacheco desemboca en una confianza 
ilimitada en el papel universal de los portugueses en todos los terrenos: mercantil, 
político y religioso. El dominio del comercio en las costas del África del Oeste y del océano 
Índico se inscribe en una perspectiva de cruzada universal contra el islam, evocando el 
cosmógrafo la revelación divina, que habría recibido en sueño Enrique el Navegante, de « 
tanta multidáo de novos povos e homens negros» llamados a la salvación y a la colaboración 
con los occidentales gracias a los descubrimientos”. Los portugueses han descubierto lo 
que llama la «Etiopia sob-Egipto», o sea el África negra, identificando Duarte Pacheco a 
Sofala (el Mozambique actual) con el país de Ofir de donde Salomón mandaba traer el oro 
destinado al Templo“. Han llegado a la India donde está la tumba del apóstol Tomás. Han 
hecho tributarios más reyes que Alejandro Magno y los romanos””. En cuanto a la esfera 
que el rey trae por divisa, constituye una «profecia» del destino mesiánico del nuevo 
soberano a quien califica de «César Manuel»'?, En el Esmeraldo se propone describir «a 
grandeza d'África e assi d'Ásia, onde vossas vitórias -dice dirigiéndose al rey- assí no ouriente 
como no occidente, florecem»'?. Notemos que poco espacio dedica a Brasil, a pesar de ser « 
uma táo grande terra firme»””, 


En una de las composiciones poéticas del Cancioneiro Geral (1516), Diogo Velho da 
Chancelharia celebra con júbilo los descubrimientos portugueses que facilitaron los 
intercambios comerciales y humanos a escala planetaria?!: 


Ouro, aljofar, pedraria, 
gomas e especearya, 

toda outra drogarya 

se recolhe em Portugual [...]. 
Jentes novas, escondidas, 
que nunqua foram sabidas, 
sam a nós tam conhecydas 
como qualquer natural. 
Jacobytas, abassynos, 
catayos, ultramarinos, 
buscam godos e latinos, 
esta porta principal. 


El nacimiento de una «economía-mundo» y la puesta en comunicación de todas las 


humanidades que vivían aisladas se hacen bajo el signo del imperialismo mercantil 
portugués al que confiere el poeta un alcance mesiánico: 


Emanuel sobrepojante, 
rey perfeyto, roboante, 
sojugou mays por diante 
toda a parte oriental. 

Ja os reys do Oriente 

ha este Rey tam exelente 
pagam parias e presente 
ha seu estado triumphal. 


Ya se acercan los tiempos de la reunión de toda la humanidad dentro de la Iglesia, según 
la perspectiva clásica del unum ovile et unus pastor: 


He o tempo acheguado 
Pera Cristo seer louvado [...]. 
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Termina con esta magnífica evocación del acortamiento de las distancias y del 
enriquecimiento de las futuras generaciones (os vyndoyros, o sea venideros), la cual podría 
servir de lema a la revolución de las mentalidades, iniciada en el Portugal de los 
descubrimientos: 

He ja tudo descuberto, 

ho muy longe nos he perto, 

os vyndoyros tém ja certo 

ho tesouro terreal. 
Para el poeta, aquellos horizontes lejanos, ahora próximos, eran orientales, o sea 
africanos y sobre todo asiáticos. Brasil no contaba todavía en el pensamiento luso. 
Aparece, aunque en segundo plano, en la Miscelánea rimada, compuesta hacia 1534 por 
Garcia de Resende. Se trata, por primera vez en la historia, de un panorama realista de las 
cuatro partes del mundo, presentado al lector ávido de novedades. Poniendo los sucesos 
ultramarinos en el mismo plano que las noticias europeas de la rebelión luterana o de la 
amenaza otomana, evoca Resende tanto el brahmanismo hindú como la antropofagia de 
los brasileños, las costumbres sexuales de los indios de Malabar, la conversión del rey de 
Congo, la potencia del Sofí de Persia, el salvajismo de los indígenas del Cabo de Buena 
Esperanza, el reino del Preste Juan, las especias de las Molucas y otras novedades. 


Pero es Joáo de Barros quien ilustra mejor la ampliación de la visión del mundo originada 
en los descubrimientos. Humanista influenciado por Erasmo, coleccionista de manuscritos 
orientales, conocedor del árabe y del persa, fue igualmente uno de los altos funcionarios 
de los organismos financieros que administraban el comercio ultramarino: Casa de Ceuta, 
Casa da Guiné y Casa da Índia. Por eso estuvo algún tiempo en la factoría de Sáo Jorge da 
Mina; financió asimismo dos expediciones malogradas que habían de descubrir oro en el 
Maranháo, o sea el Amazonas. No era por lo tanto un intelectual puro. Deseoso a la vez de 
asegurar la difusión de la lengua portuguesa y de la verdad cristiana, publicó en 1539 una 
Gramática da língua portuguesa com os mandamentos da Santa Madre Igreja, manual de lengua 
y catecismo destinado a la numerosa prole mestiza que los aventureros portugueses 
habían dejado por todas las partes del mundo; la parte catequética sirvió de base a 
Francisco Xavier para la redacción de su propio compendio de la doctrina cristiana. A 
principios de los años 1530, Barros concibió un proyecto de una amplitud y una novedad 
inaudita: una síntesis de la historia y de la geografía del mundo, revelado a sí mismo por 
los portugueses. La obra constaría de tres partes: la Conquista, dividida ella misma en 
cuatro subpartes, Europa, África, Asia y la «Tierra de Santa Cruz» (o sea América, según el 
nombre dado a Brasil en 1500 por Cabral), la Geografia, escrita en latín; y el Comércio, parte 
dedicada a la descripción de los productos naturales y «artificiales» del universo, con las 
indicaciones de pesos, medidas y precios. Esta gigantesca enciclopedia quedó sin terminar 
y se perdió el manuscrito de la Geografía. En cuanto a la Conquista, Barros no consiguió 
publicar, entre 1552 y 1563, más que tres Décadas da Ásia, imprimiéndose la cuarta después 
de su muerte. Cierto es que incluye en esas décadas una historia pormenorizada de los 
descubrimientos africanos e incluso de Brasil; con todo, el título Ásia es significativo de la 
mayor importancia que daba a ese continente. 
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Toma de conciencia progresiva de la importancia del 
Nuevo Mundo 


Es indudable que en la historia de la toma de conciencia de la diversidad de las tierras y 
de la extensión de la familia humana, fue el descubrimiento de América lo que representó 
el trastorno más importante para las mentalidades. Sin embargo, el Nuevo Mundo tardó 
algunos decenios antes de aparecer en toda su novedad y amplitud. Fue en los años 
1520-1530, después del paso del istmo de Panamá y el descubrimiento del Pacífico por 
Vasco Núñez de Balboa (1513), la conquista del México central por Hernán Cortés 
(1519-1522), el paso por Magallanes del estrecho al que dio su nombre (1520) y la primera 
expedición desde Panamá hasta el Perú emprendida por Pascual de Andagoya (1522), 
cuando la gente se percató de la inmensidad y de la configuración del Nuevo Mundo. Es lo 
que se refleja en el mapamundi de Diogo Ribeiro (1529), cartógrafo portugués al servicio 
de España. Toda la costa oriental, desde Labrador hasta la Tierra de Fuego, está 
representada con gran exactitud. En cambio, la costa pacífica sólo aparece indicada desde 
Guatemala hasta el norte del Perú. Quedaba una amplia zona borrosa en el norte y 
noroeste: ¿había un paso hacia el tan apetecido Catay? ¿Estaba unida América con el 
nordeste de Asia? Pese a aquella doble incógnita, y aunque no se había descubierto 
todavía el imperio inca, ya aparecía América como un inmenso conjunto de tierras 
prometedoras de riquezas inauditas, así como de pueblos numerosos por convertir. 


En su segunda Carta de relación, dirigida a Carlos V el 30 de octubre de 1520, Cortés 
celebraba la riqueza y extensión de la tierra mexicana, su población numerosísima y las 
maravillas de su capital, llegando a decir al soberano, al principio de su misiva, que se 
podía «intitular de nuevo emperador de ella, y con título y no menos mérito que el de 
Alemaña». La amplitud del Nuevo Mundo se evidencia en las últimas Decades de Orbe Novo 
(IV a VIT) que Pedro Mártir de Anglería, humanista milanés (Pietro Martire d'Anghiera) al 
servicio de la corte española, escribió entre 1520 y 1525; así como en el Sumario de la 
Historia general y natural de las Indias, publicado en 1526 por Gonzalo Fernández de Oviedo 
como primicias de la magna enciclopedia americana en la que trabajaría hasta 1549, 
publicándose la primera parte en 1535, siendo nombrado Oviedo cronista oficial de las 
Indias en 1532. 


Sin embargo, pese a las celebraciones del Nuevo Mundo por personajes oficiales como 
Cortés, Anglería y Oviedo, América no suscitó en España, durante los cuatro primeros 
decenios de la colonización, un entusiamo comparable con el impacto de las Indias 
orientales en el Portugal contemporáneo. La Isla Española no era Cipango, ni tampoco la 
isla de Ofir de donde Salomón mandaba traer el oro destinado al Templo, según las dos 
hipótesis sucesivas de Cristóbal Colón. La riqueza aurífera de la isla no valió más que por 
el trabajo forzoso de los taínos, hundiéndose la producción metálica, en los años 
1515-1518, cuando se acabó lo que quedaba de la población indígena, víctima del mayor 
desastre demográfico de los tiempos históricos. No pocos eran conscientes de que la 
primera colonización de las Antillas mayores había sido un fracaso que engendró, como 
una huida hacia adelante, las expediciones hacia la «tierra firme». Pero el continente 
sudamericano no respondía a las esperanzas de Colón que llegó a conferirle, en su carta 
de 1500 al ama del príncipe Don Juan, el calificativo mesiánico de «nuevo cielo y tierra 
que dezía Nuestro Señor por Sant Juan en el Apocalipsi». La «tierra firme» del Darién, 
entusiásticamente calificada de Castilla del Oro, tampoco respondió a las esperanzas, 
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siendo desde 1514 el teatro de las correrías destructoras de Pedrarias Dávila y sus 
seguidores. Nada de Preste Juan ni de emperador de Catay, nada de especias y menos oro 
de lo que se esperaba, y hasta la conquista de México, nada de ciudades soñadas ni de 
civilizaciones brillantes. 


Verdad es que las ciudades del México central provocaron la admiración de los 
conquistadores. Cortés subrayó la «policía» de los aztecas; Bernal Díaz del Castillo y sus 
compañeros quedaron «admirados» al descubrir las poblaciones de la laguna de Anahuac, 
recordando el autor de la Historia verdadera: «decíamos que parescía a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís»?. Pero la propia conquista de México 
defraudó, una vez saqueada Tenochtitlán, la ciudad maravillosa que quedó reducida a 
escombros después de un sitio tremendo. La conquista del resto de México y de 
Guatemala, la implantación de las encomiendas, el descubrimiento de las primeras minas 
de plata y la aclimatación de animales y nuevas plantas, como la caña de azúcar, todo esto 
no era suficiente para que se pudiera hablar de éxito, al principio de los años treinta. Para 
colmo, la población indígena, afectada por el trauma de la conquista y las epidemias, 
empezaba a bajar. ¿No iba a suceder la misma catástrofe que en las islas? 


Creo que se puede afirmar que, ya antes del descubrimiento del Perú que marcó un giro 
definitivo, fueron el dominico Las Casas y los franciscanos de Nueva España los primeros 
en hacerse cargo de la importancia del descubrimiento de América en la historia de la 
Humanidad. Los franciscanos de estricta observancia que llegaron a México en 1524, bajo 
la autoridad de Martín de Valencia, eran doce, lo que tenía para ellos el valor simbólico de 
reanudación de los tiempos apostólicos. En su opinión, la evangelización de poblaciones 
numerosas significaba la proximidad de los tiempos escatológicos, según las palabras de 
Cristo referidas por Mateo (24, v. 14): «Este evangelio del reino se predicará en el mundo 
entero, en testimonio para todas las naciones, y luego vendrá el fin». Según la fórmula 
famosa de Marcel Bataillon, para muchos franciscanos novohispanos, Nuevo Mundo 
estaba asociado a Fin del Mundo, un fin del mundo esperanzador, ya que significaba la 
reunión de todos los hombres en «un solo rebaño», bajo la autoridad de «un solo pastor» 
(Juan 10, v. 16), En cuanto a Las Casas, manifestó desde 1518, siendo entonces clérigo que 
procuraba la «reformación de las Indias» en la corte, su interés por preservar el 
continente, que suponía inmenso y pobladísimo, de la conquista destructora. Así recogía 
la herencia de las preocupaciones misionales expresadas desde 1513 por Pedro de 
Córdoba, el primer superior dominico en el Nuevo Mundo. De ahí el famoso intento de 
colonización y evangelización del clérigo Casas, en las costas de Cumaná, que fracasó en 
1522, provocando su renuncia al mundo y el consiguiente ingreso en la orden dominica. 
Después de ocho años de silencio, Fray Bartolomé dirigió al Consejo de Indias, desde el 
convento de Puerto de Plata en la isla Española, el 20 de enero de 1531, una carta que me 
atrevería a considerar como la mayor celebración de la importancia del Nuevo Mundo 
desde que Colón lo calificó de tierra nueva y cielo nuevo. Le aparece como mayor, más 
rico y más poblado que el Antiguo: es «otro (aunque nuevo) Mundo, y cierto, muy mayor 
mundo que el que allá teníamos por gran mundo». Sus reinos están «llenos y 
frequentados de la mayor parte e de casi todo el linaje humano». De ahí las 
responsabilidades morales y religiosas de la Corona que no supo impedir la «destrucción 
de las Indias». Del mismo tono era la carta que dirigió en octubre de 1535, desde 
Nicaragua, «un paraíso del Señor», al doctor Bernal Díaz de Luco: «todo el mundo es 
mundillo comparado al mundo destas Indias»”. 
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No bastaban las consideraciones de los frailes, fundadas esencialmente en preocupaciones 
misionales, para que se generalizara la conciencia de la importancia de América. Ésta 
arrancó fundamentalmente de la conquista del Perú que desde 1534 atrajo aventureros 
desde España y todas las tierras ya conquistadas de América. De hecho, a raíz de las 
noticias fabulosas que corrieron sobre el Perú, apareció el Nuevo Mundo a los ojos del 
pueblo como una tierra ideal que participaba del Paraíso terrenal y del mítico país de 
cucaña. Así un campesino de la región de Toledo contaba a los inquisidores que en mayo 
de 1534, o sea un año después del asunto del rescate de Atahualpa: 

[...] estando yo y otros algunos en la fragua del dicho lugar, hablando en las cosas 

del Perú, y cómo se traía tanta suma de oro y plata de aquellas partes, dijo uno que 

era aquélla la tierra en que N. S. había andado, que toda la tierra y las hierbas que 

hollaba se tornaban oro y plata, y que a esta causa había tanto. 
Recuerdos de evangelio apócrifo y tradiciones folklóricas se mezclarían en la mente 
encendida de ese Sancho Panza. Poco después el país de cucaña se encarnaría en la Tierra 
de Jauja peruana”, Y no hablemos, por demasiado conocido, del mito del Dorado, fundado 
a la vez en el aliciente de los tesoros del Perú y en una leyenda de los muiskas de Nueva 
Granada. De la fama de las riquezas por descubrir procedieron nuevas expediciones, que 
contribuyeron a precisar los conocimientos geográficos. Pero la fama de las riquezas 
descubiertas provocó, entre 1537 y 1554, las guerras civiles del Perú que tuvieron 
repercusiones hasta la América central y Chile. Recalcó Bataillon el impacto de dichas 
guerras en la formación de una conciencia geopolítica americana en los conquistadores y 
los administradores; otra consecuencia, subrayada por el maestro, fue la afirmación del 
poder real a cambio de concesiones a la oligarquía naciente. La anarquía de los 
conquistadores rebeldes acabó por engendrar, de rechazo, la América española. 


Concluido lo esencial de la conquista al final de los años cuarenta, iniciado el gran ciclo de 
la plata (Potosí en 1545 y Zacatecas al año siguiente), controlados y bautizados millones 
de Indios, el descubrimiento de América aparecía definitivamente, a mediados del siglo, 
como un suceso fundamental. De modo significativo, las dos obras famosas que se 
publicaron en 1552, la Brevísima relación de la destruición de las Indias de Las Casas y la 
Historia general de las Indias o Hispania victrix de Francisco López de Gomara, empezaban 
con una valoración semejante del acontecimiento. En el «Argumento del presente 
sumario» escribía Las Casas: 


Todas las cosas que han acaecido en las Indias, desde su maravilloso descubrimiento 
y del principio que a ellas fueron españoles para estar tiempo alguno, y después en 
el proceso adelante hasta los días de agora, han sido tan admirables y tan no 
creíbles en todo género a quien no las vido, que parece haber añublado y puesto 
silencio y bastantes a poner olvido a todas cuantas, por hazañosas que fuesen, en los 
siglos pasados se vieron y oyeron en el mundo. 


Todavía más conocido es el prólogo de la Hispania victrix de Gomara: 


La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte 

del que lo crió, es el descubrimiento de Indias; y así las llaman Mundo Nuevo. Y no 

tanto le dicen nuevo por ser nuevamente hallado, cuanto por ser grandísimo, y casi 

tan grande como el viejo, que contiene a Europa, Africa y Asia. 
La importancia y novedad de América aparecen también en el doble discurso, positivo y 
negativo, que se desarrolla temprano sobre sus habitantes. Asistimos al nacimiento del 
mito del buen salvaje en el primer Diario (1492-1493) y en la Carta a Santángel (1493) de 
Colón, en la Carta a El-Rey Dom Manuel sobre o achamento do Brasil (1500) de Pero Vaz de 
Caminha, en los relatos Mundus novus (¿1503?) y Quatuor navigationes (1504) de Amerigo 
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Vespucci y en las Decades de Orbe novo, redactadas entre 1493 y 1525 por Pedro Mártir de 
Anglería. Los temas del indio manso, desnudo, inocente, que ignora la diferencia entre lo 
tuyo y lo mío, presentes en mayor o menor grado en los citados escritos, desembocarían 
pronto en teorías utópicas o mesiánicas. El Nuevo Mundo iba apareciendo como la tierra 
de lo posible, donde ya existía o podía crearse, con unos habitantes inocentes y 
moldeables, una Cristiandad ideal de los últimos días, digna de los primeros tiempos de la 
Iglesia. 


Los descubrimientos americanos y los primeros escritos que suscitaron, dieron a Tomás 
Moro el pretexto de su Utopia (1516), modelo comunitario para el Viejo Mundo pervertido 
por los egoísmos, las jerarquías injustas y el capitalismo naciente. Recogiendo el mensaje 
del canciller inglés, Vasco de Quiroga, oidor de la Audiencia de México y futuro obispo de 
Michoacán, imaginó, desde 1532-1535, que se podía crear con los indios de Nueva España 
una sociedad cristiana en que se renovarían la edad de oro de los poetas y filósofos 
grecolatinos y los tiempos apostólicos. Discípulo de Moro, el licenciado Quiroga se vio 
afectado también por la influencia indirecta de Joaquín de Fiore, recogida a través de un 
texto de San Antonino de Florencia que interpreta del modo siguiente: envejece la Iglesia, 
pero está profetizado que de sus ruinas surgirá una «renasciente Iglesia», con pastores 
reformados que posiblemente la reedifiquen entre aquellos indios más próximos a la edad 
de oro que los europeos preocupados por el poder, el fausto y las riquezas”. 


La influencia del joaquinismo sería todavía más patente -si bien dicha influencia acaba de 
ser cuestionada por algunos estudiosos- en algunos de los misioneros franciscanos de 
México, en especial Fray Toribio de Benavente, uno de los Doce, autor de la Historia de los 
indios de la Nueva España, terminada en 1541, y en su discípulo Jerónimo de Mendieta, 
quien acabó en 1596 la Historia eclesiástica indiana. Dejando de lado la polémica sobre el 
joaquinismo y el supuesto milenarismo de Fray Toribio, es indudable que varios 
franciscanos de la Nueva España soñaron con crear con los indios, pobres y humildes 
como ellos, una Iglesia fiel al modelo de los tiempos apostólicos y al de Francisco de Asís, 
el santo de la conformidad con Cristo. Significativamente, Fray Toribio se dio a sí mismo 
el nombre de Motolinía, o sea el pobre en náhuatl. 


Sería erróneo encerrar en el franciscanismo el anhelo de creación de una Cristiandad 
modélica en el Nuevo Mundo. El dominico Bartolomé de Las Casas, al apoyarse en el 
testimonio del Diario de Colón y en su propia experiencia, fue el mayor exponente del 
mito del indio con cualidades precristianas. Soñó también con la constitución de una 
Cristiandad mestiza ideal que hubiera podido nacer sin medios violentos; es lo que 
aparece en un pasaje de la Historia de las Indias redactado hacia 1560, en que escribe, al 
recordar sus intentos frustrados de evangelización pacífica y colonización agraria en las 
costas de Paria: «y los unos se casaran con los otros y de ambas se hiciera una de las 
mejores repúblicas y quizá más cristiana y pacífica del mundo»?*. Algunos años más tarde, 
un dominico establecido en Lima, el heterodoxo Francisco de la Cruz, se fundó en la 
autoridad de Las Casas para profetizar el advenimiento del milenio, que se desarrollaría 
en América, adonde se trasladarían los restos de la Cristiandad destruida del Mundo 
Antiguo. Así se inauguraba un discurso utópico sobre el Nuevo Mundo que tendría larga 
posteridad. 

Tierra ideal, tierra de lo posible, América aparece también bajo su cara negativa: tierra de 
la barbarie, tierra del demonio. Las primeras visiones del indio, las de Colón, Vaz de 
Caminha, Vespucci, Anghiera, eran en realidad ambivalentes. La otra cara del indígena 
inocente era el mal salvaje que vivía sin orden ni ley, bárbaro, antropófago y sodomita. El 
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contramodelo del lucayo y del taíno manso era el feroz caribe, el caníbal. Pero los mismos 
taínos de la Isla Española, inicialmente idealizados por Colón, se convirtieron para los 
pobladores europeos que los explotaban en seres cobardes, holgazanes y bestiales. El 
descubrimiento de la civilización azteca convenció a Cortés de que se trataba de una 
población con cierta «policía», pero el politeísmo y los sacrificios humanos de los 
habitantes del México central contribuyeron a fortalecer la imagen de un continente no 
sólo bárbaro, sino dominado por el demonio. La barbarie casi irremediable de los indios y 
el carácter demoníaco de sus religiones son las notas dominantes de la visión de Gonzalo 
Fernández de Oviedo, pese a su amplitud de miras. 


Pesimismo aparte, semejantes consideraciones sobre la barbarie de los indios y sus 
creencias inspiradas por el demonio se encuentran en los escritos de numerosos 
misioneros defensores de los indígenas y convencidos de su capacidad para hacerse 
buenos cristianos. El mismo Vasco de Quiroga insiste machaconamente en que la 
evangelización y la enseñanza de la «policía» humana deben sacar a los aztecas y tarascos 
de su barbarie para «restaurar» en ellos la inocencia de la edad de oro, a que están, a 
pesar de todo, más cercanos que los europeos. En cuanto a Fray Martín de Valencia, 
Motolinía y otros franciscanos novohispanos, concebían la evangelización como una lucha 
apocalíptica con el demonio enseñoreado de las Indias; de ahí su aprobación de la 
conquista armada, pese a las críticas que hicieron de sus excesos, porque era para ellos la 
primera etapa imprescindible de la destrucción de la idolatría demoníaca. 


Semejante imagen de América, tierra del demonio, llegó a su colmo en algunos escritos y 
grabados protestantes del siglo XVI, estudiados por Frank Lestringant. Paradójicamente, 
pudo coexistir en ellos con el mito del buen salvaje, paradigma de la libertad avasallada 
por el bárbaro papista. En el mundo católico, la imagen alcanzó su colmo en un texto 
anónimo de 1550, dirigido a Francisco de Borja, que creo obra del jesuita Andrés de 
Oviedo, profundamente marcado por el joaquinismo. Escribiendo en los mismos años que 
Gomara, nuestro jesuita tiene perfecta conciencia de la importancia de América, que 
califica de «medio mundo», manifestando la impaciencia misionera de la joven Compañía 
que entonces sólo actuaba en los dominios portugueses. Para él los descubrimientos, y en 
especial el de las Indias occidentales, son el preludio al «tercer estado del mundo» 
anunciado por Joaquín de Fiore, que vería la difusión del cristianismo por todo el orbe. 
Pero el jesuita anónimo diaboliza el continente nuevo. Tan adueñado estaba el demonio 
de él, tan arraigadas estaban la idolatría y las «abominables costumbres y horribles 
sacrificios que hacian a los demonios con sangre de niños y humana» que el autor se 
pregunta si no fue: 


[...] ésta la causa de no aver sido dignos, impidiéndolo sus pecados, de la publicación 
del evangelio y palabra divina y de permitir Nuestro Señor que la predicación se 
hiziese en aquellas partes de otra manera que se hizo por los apóstoles en éstas, que 
fue robando, destruyendo y matándolos con armas y aun con grandes crueldades, 
[...] no de la manera que se ubieron los apóstoles en el vencimiento del mundo, que 
fue como se uvo Jesucristo, con humildad y paciencia y al fin muerte de cruz, y ansí 
fue vencido el demonio y el mundo, y al contrario, el vencimiento del mundo nuevo 
y demonio que en él era señor sin contradición, que fue matando y destruyendo 
bien milagrosamente”. 


Posteriormente, la literatura barroca hispanoamericana haría una síntesis muy suya de la 
celebración del Nuevo Mundo y de la consideración de que había sido tierra del demonio. 
Para muchos escritores criollos de los siglos XVII y XVIII, América se convirtió en la tierra 
de María, vencedora del dragón de la idolatría, superior en dignidad al Mundo Antiguo. Es 
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lo que se trasluce en el guadalupanismo mexicano, estudiado en particular por Jacques 
Lafaye. La misma celebración aparece en la obra mamotrética del franciscano peruano 
Gonzalo Tenorio, analizada por Antonio Eguiluz: Dios había restituido en la persona de la 
Virgen la inocencia primera del paraíso terrenal. Siendo un Paradisus restitutus, María era 
la imagen anunciadora de lo que habría de ser la Cristiandad mesiánica del Nuevo Mundo. 


Del imperio luso-índico al imperio luso-atlántico. De la 
caída de las ilusiones afro-asiáticas a la celebración 
de Brasil 


Mientras se iba afirmando la importancia de las Indias de Castilla, la expansión 
ultramarina portuguesa encontraba sus propios límites, desde 1540 aproximadamente. 
Cuando Camóes publicó en 1572 Os Lusíadas, la inmortal epopeya sobre los 
descubrimientos africanos y asiáticos, el primer imperio luso ya había iniciado su 
decadencia. Entre 1602, año de la fundación de la Compañía de las Indias orientales, y 
1640, año de la restauración de la independencia lusa, los holandeses empezaron a 
sustituir a los portugueses en el control del mercado de las especias. Pero durante los 
sesenta años de unión de las coronas de España y Portugal (1580-1640), el Brasil azucarero 
se convirtió, gracias a los esclavos de Angola, en la pieza maestra del nuevo imperio luso, 
de carácter atlántico. Eso suponía la renuncia a los sueños medievales que el rey Manuel 
había creído a punto de realizarse; pero en compensación nació la celebración de una 
nueva tierra prometida situada en el Nuevo Mundo: el Brasil, tierra antes olvidada, que se 
convirtió en el siglo XVII en el verdadero centro del nuevo imperio. 


Ao 


Los dos pilares de la economía portuguesa del primer tercio del siglo XVI, la pimienta de 
la India y el oro de Sáo Jorge da Mina, experimentaron una crisis grave en los años 
cuarenta. La caída inexorable de las importaciones de oro se inicia en 1544. En 1561, se 
acuñaron 145 kilos de oro en la Casa da Moeda de Lisboa, frente a un promedio anual de 
410 entre 1500 y 1521. Ya desde los años veinte, con las necesidades de mano de obra de 
las islas portuguesas del Atlántico y de las Antillas españolas, la trata de esclavos tomó el 
relevo del polvo de oro como principal producto africano. La tendencia se acentuó en los 
años cuarenta para satisfacer ahora las necesidades de todo el imperio español, desde 
México hasta el Perú, y todavía más en los años setenta cuando se produjo el despegue de 
la producción del azúcar brasileño. 


La caída de los precios de la pimienta en los mercados europeos, que se manifestó 
sincrónicamente con la crisis del oro de la Mina, animó a los mercaderes contrabandistas 
portugueses a encontrar salidas: ahí estaba el mercado de la China, la mayor consumidora 
mundial de pimienta, que consiguieron penetrar forzando las prohibiciones oficiales. Ahí 
estaba también el mercado del Japón, adonde llegaron los primeros traficantes 
portugueses en 1543, convirtiéndose en adelante, de manera extraoficial, en 
intermediarios en el comercio entre los dos imperios asiáticos. La crisis de la pimienta fue 
superada, pero en la segunda mitad del siglo la ruta tradicional árabo-veneciana de las 
especias llegó a igualar la portuguesa. La unión de las dos coronas, desde 1580, contribuyó 
al declive del comercio luso-índico. La tendencia se acentuó en el siglo XVII, ya que la 
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rivalidad hispano-holandesa redundó en detrimento de los portugueses, considerados no 
sólo como competidores en el plano comercial, sino también como enemigos políticos, 
por formar parte del mismo imperio que los españoles. Pese a los ataques incesantes de 
los holandeses y a la intromisión también de los ingleses, el comercio luso-índico tardó 
sin embargo en caer en la letargia: todavía hacia 1630, el tráfico portugués en la India 
había vuelto a igualar, en valor absoluto, las cuotas de hacía un siglo. 


AoK 


El impacto demográfico, económico, social y cultural de la colonización entre los 
amerindios del siglo XVI fue con toda probabilidad el más destructurador de todos los que 
experimentaron las sociedades históricas. El impacto de la presencia portuguesa, en el 
África de los siglos XV y XVI no llegó a tanto, pero el poquísimo número de portugueses 
establecidos en las factorías e islas adyacentes, como las de Cabo Verde y Sáo Tomé, fue 
suficiente, gracias al rescate y sobre todo a la trata, como para iniciar una perturbación 
profunda, ampliada en los siglos siguientes por negreros de otras nacionalidades, de las 
sociedades africanas, incluso de las del interior, con las guerras tribales provocadas por la 
demanda de esclavos. En cambio subraya Pearson lo reducido del impacto portugués en la 
India y en el Sudeste asiático. Pese a la violencia con que quisieron imponer el monopolio, 
en especial contra los mercaderes musulmanes, los portugueses no consiguieron quebrar 
el comercio tradicional, distando mucho su presencia de trastornar la economía asiática. 
Sólo la de la costa occidental de la India quedó verdaderamente afectada. El impacto en 
las sociedades sólo fue realmente importante en Goa y más tarde en Macao, las únicas 
ciudades de que los portugueses eran enteramente dueños. Pero ¿qué representaban Goa 
y Macao frente a los dos países más poblados del mundo? El impacto fue mucho más 
reducido aún en las otras ciudades, en que los portugueses instalaron factorías y 
edificaron fortalezas, pero dejando al potentado local, más o menos fantoche, la 
administración de los indígenas. El potencial aculturador de los portugueses era tanto 
más débil cuanto que los que se instalaban de asiento, los casados, propendían a adoptar 
las costumbres de sus esposas o concubinas indígenas. Además, a los administradores, 
mercaderes, soldados y casados, hay que añadir los que estaban perdidos, de modo 
temporario o definitivo, para la civilización occidental y la religión cristiana: los que 
practicaban el contrabando en las costas de Bengala, Birmania y China abandonadas por 
el monopolio, y los langados que se internaban en el continente. Ya en 1539 llegaría el 
número de éstos a unos siete mil. 


Más allá de Goa, el modelo portugués corría el peligro de asiatizarse hasta la disolución. 
Desde 1512 comerciaban los aventureros lusos en las tan anheladas islas de la Especiería, 
o sea las Molucas, grandes productoras de la especia más buscada, el clavo; la factoría de 
Sáo Joáo de Ternate, instalada allí en 1522, representó, antes de la fundación de la de 
Macao, el último esfuerzo de prolongación del monopolio mercantil. Pero en esa 
extremidad del mundo, reinaban el contrabando y el desorden moral y político. Francisco 
Xavier, quien hizo una campaña de evangelización en las Molucas entre enero de 1546 y 
junio de 1547, manifestó su asco frente a los traficantes establecidos allí. El propio Joáo de 
Barros escribió en su tercera Década: «Finalmente, aquellas ilhas, segundo dizem os nossos, sáo 
um viveiro de todo mal e náo tem outro bem senáo cravo»?*, Conviene sin embargo matizar ese 
cuadro, recalcando que Macao, fundada en 1554 a la puerta de la China como emporio de 
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todos los tráficos, lícitos e ilícitos, se convirtió en un centro religioso y cultural de gran 
proyección, base de los misioneros que partían para el interior del Celeste Imperio. 


Contrabandistas despreocupados de la ética y del dogma cristiano, casados en parte 
asiatizados, langados casi o totalmente recuperados por el medio asiático: el riesgo de la 
absorción por el medio era el fruto de la talasocracia portuguesa, que no disponía de un 
número suficiente de colonizadores como para imponer la civilización europea. Lo mismo 
pasaba en África. Conservamos testimonios horrorizados de religiosos, en especial de 
jesuitas, sobre la africanización o la reafricanización de los langados o tangomaus, quienes 
podían ser portugueses degredados (desterrados), mulatos o negros cristianizados. 
Semejante africanización les permitía granjearse la confianza de los sobas (los reyezuelos 
africanos) que les vendían sus cautivos; servían por tanto de intermediarios entre las 
sociedades africanas y los negreros. Los langados desempeñaban sin embargo cierto papel 
aculturador difundiendo creencias cristianas deformadas transmitidas por el crioulo, 
aquella lingua franca inventada en las islas de Cabo Verde, en base al portugués y a lenguas 
africanas. En Angola, eran los llamados pombeiros, intermediarios mulatos, comparables 
con los langados caboverdianos y los bandeirantes paulistas, los que se internaban en las 
tierras insumisas, comprando esclavos a cambio de aguardiente y armas, y alentando los 
conflictos tribales para que los sobas entregaran más cautivos. En Mozambique, a orillas 
del Zambeza, vía de penetración hacia el reino, a la vez legendario y real, de 
Monomotapa, prosperó una sociedad semisalvaje, en vía de desoccidentalización, la de los 
prazeiros, mestizos de portugueses, africanos e indios de Goa. El jesuita Gonzalo da 
Silveira, antes de morir asesinado, en 1561, en la corte (zimbabwe) del mítico rey de 
Monomotapa, quedó escandalizado por el estado de paganismo de tal sociedad. Para 
fortalecer la presencia portuguesa en la cuenca del Zambeza y penetrar en el tan 
anhelado reino de Monomotapa vengando la muerte de Silveira, el rey Dom Sebastiáo 
mandó un ejército de un millar de voluntarios que llegó en 1571. Siendo un fracaso la 
expedición, los supervivientes fueron absorbidos por el medio semiafricano de los 
prazeiros. Lejos estamos de las características de la sociedad hispanoamericana del tiempo, 
en que la ciudad de españoles mantenía el modelo europeo, excepto, aunque en menor 
grado que en el mundo colonial luso, en el caso de la sociedad de los mestizos de Asunción 
del Paraguay, aquel «paraíso de Mahoma» en que se practicaba una poligamia de hecho y 
se hablaba guaraní. 


Ao 


Por lo que respecta al ámbito misional, dejando aparte el caso de la China, cuya 
conversión siguió suscitando esperanzas, podemos notar que se derrumbaron uno tras 
otro todos los mitos todavía vigentes en tiempos de Manuel el Afortunado. En lo que se 
refiere a la fachada atlántica de África, es evidente que la transformación de los países 
costeros en reservas potenciales de esclavos imposibilitaba la creación de reinos 
cristianos vasallos, y llegaba incluso a obstaculizar la colonización y evangelización. Fue 
la razón principal de la debilitación progresiva del Congo cristiano. A las puertas del reino 
bantú, dos territorios, ocupados por los portugueses, eran verdaderas sanguijuelas: la isla 
de Sáo Tomé y Angola, en que los colonizadores se establecieron de modo permanente en 
1575. Desde el final del reinado del mashicongo Afonso 1, en el cuarto decenio del siglo, 
hasta principios del siglo XVII, se supone que la sangría anual osciló entre cinco y diez mil 
«cabezas» que salían para las dos colonias vecinas y desde allí para el Nuevo Mundo. 
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Todos sacaban provecho de la trata, hasta el mashicongo y los jefes congoleños, hasta los 
clérigos, portugueses y africanos. En cuanto a los jesuitas, que tanto éxito tendrían en 
otras áreas misionales, parece que consideraron que la calidad humana de los congoleños 
no era digna de su apostolado, en una época en que la mies, en el orbe entero, era tan 
abundante. Cuatro miembros de la Compañía llegaron en 1548, fundando en la capital 
Mbanza Congo, llamada Sáo Salvador, una escuela que pronto agruparía a seiscientos 
alumnos. Movidos por un celo rigorista, criticaron el modo de vida escandaloso del rey 
Diogo 1, que quería «torcer el Evangelio a sus apetitos y antojos», o sea seguir con sus 
prácticas poligámicas. Llegaron a pedir su destitución a Joáo III, lo que evidencia el 
carácter formal de la independencia del reino cristiano de Congo. Pero Dom Diogo supo 
preservar su autoridad, expulsando a los jesuitas y haciéndolos sustituir en 1557 por cinco 
franciscanos, tal vez más comprensivos. Adviene el Padre Rivadeneira, el discípulo 
biógrafo de San Ignacio: «No les pareció a los nuestros arrojar las preciosas margaritas a 
tales puercos», pasándose «a otras tierras de la gentilidad a predicar el Evangelio»”?. De 
hecho, después de su expulsión de 1555, la Compañía jugó la carta de Angola, ese reino 
vasallo que se había sublevado victoriosamente en 1556 contra la autoridad del 
mashicongo y que Portugal transformaría en proveedor de esclavos de Brasil. Da pena 
recordar que allí los jesuitas fueron cómplices del sistema esclavista y de la trata, como se 
puede apreciar en la carta llena de buena conciencia que escribió en 1611 el rector del 
colegio de Sáo Paulo de Luanda, Padre Luís Brandáo, a su hermano de orden Alonso de 
Sandoval que en Cartagena de las Indias hacía una amplísima investigación para la 
elaboración de su De instauranda Aethiopum salute”. 


Ya vimos que cuando Francisco Álvares regresó del reino del Preste Juan, ya no 
presentaba Etiopía el interés político de antes para los portugueses. Sin embargo no 
pudieron permanecer insensibles a las peticiones de ayuda del negus, atacado en 1529 por 
un emir somalí ayudado por los turcos; así que entre 1541 y 1543 un cuerpo 
expedicionario portugués salvó la cristiandad etíope del desastre completo. Quizá fuera la 
única empresa militar desinteresada de la historia de la expansión europea, cuanto más 
que murieron en esa cruzada defensiva trescientos de los cuatrocientos portugueses, 
entre los cuales su jefe Cristóváo da Gama, el cuarto hijo del gran Vasco. Posteriormente, 
desde 1555, Etiopía fue el coto cerrado de los jesuitas que vacilaron entre la intransigencia 
doctrinal y la apertura a un cristianismo diferente. El aperturismo del inteligente Pedro 
Páez fue sustituido, a su muerte en 1622, por la cerrazón mental del nuevo patriarca. 
Frente al dogmatismo postridentino del Padre Mendes, se produjo una reacción lógica: el 
cierre de Etiopía, decidiendo el negus, en 1634, expulsar a todos los jesuitas y portugueses 
que quedaban en el país. 


La realidad mediocre del reino del Preste Juan, conocida de todos gracias a la publicación 
en 1540 de la crónica de Álvares, no satisfacía a los espíritus anhelosos de mitos. En la 
primera Década da Ásia, Joáo de Barros imaginaba todavía que en el interior de Etiopía, 
nombre que daba al África negra entera, se encontraba el Paraíso terrenal, junto al lago 
de donde saldrían el Nilo, el Congo, el Zambeza y los otros grandes ríos africanos. Tal 
proximidad del jardín de Edén explica, según él, las cualidades de los negros africanos, 
contrapuestas a los vicios de los asiáticos: su inocencia, así como su lealtad y su valor en la 
guerra. Ello explica asimismo la abundancia de las riquezas guardadas en el corazón del 
continente. Pero añade que por juicio oculto de Dios, un ángel, armado de una «espada de 
fogo de mortaes febres» impide «penetrar ao interior das fontes deste orto, de que procedem estes 
rios douro» que alimentan las factorías portuguesas. Ahí estamos en los orígenes de dos 
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nuevos mitos: el del buen salvaje africano, niño mayor sin duplicidad, que se añadió a las 
imágenes negativas del «enemigo de la fe» y del «bárbaro idólatra» y a la positiva del 
«etíope cristiano». El otro mito subyacente en esas líneas de Barros es el de Monomotapa, 
reino ideal rebosante de riquezas, hacia el cual hubo expediciones, desde 1511 hasta 1561, 
año de la muerte del Padre Gonzalo da Silveira. El mismo Barros dedicó un capítulo 
fundador al nuevo mito de Monomotapa, el cual era como una versión secularizada del 
reino fabuloso del Preste Juan, 


En lo que se refiere a la evangelización de la India, también se derrumbó el mito de la 
facilidad de la conversión de gentiles dispuestos a abrazar rápidamente el cristianismo. Es 
muy notable el extraordinario desfase inicial, entre las proclamas mesiánicas oficiales y el 
olvido, hasta por los sacerdotes y religiosos, de las exigencias éticas y misionales que 
justificaban la dominación europea. Francisco Xavier, que llegó a Goa en 1542, quedó 
escandalizado por la mediocridad del clero y los vicios de la sociedad europea. La 
tolerancia inicial hacia el hinduismo se explica por varios motivos. Primero por la 
necesidad de atraerse a los hindúes con objeto de convertirlos en aliados contra el islam. 
Asimismo por la falta de espíritu proselita efectivo entre los portugueses de Cochín, Goa y 
demás factorías. Pero conviene añadir también la enorme dificultad de atraer a las élites, 
siendo vergonzoso para un brahmán convertirse a una religión en que los miembros de 
casta inferior se situarían en el mismo plano. El único éxito de la evangelización en la 
India del siglo XVI, fue el bautismo masivo, iniciado en 1535, de decenas de miles de 
paravas, los pescadores despreciados de la costa de la Pesquería. Francisco Xavier, pese a 
su intenso celo apostólico, quedó profundamente decepcionado por el mundo del 
hinduismo”?. Los paravas le parecieron dignos de compasión, pero estúpidos. Tampoco 
comprendió la espiritualidad y la sabiduría milenaria de los brahmanes y yoguis. Cierto es 
que condenaba la conducta de los portugueses que despreciaban e incluso explotaban a 
los nuevos convertidos, lo que contradecía la evangelización. Pero para Francisco Xavier, 
nunca la cristiandad india podría ser autónoma, necesitando siempre la tutela europea; 
tal actitud no difería, pues, de los sentimientos albergados por la mayor parte de los 
frailes frente a los amerindios. Los jesuitas, numerosos en acudir tras él a Goa, 
compartieron sus ideas sobre la supuesta mediocridad humana de los indios y su 
inclinación a los placeres carnales, considerando que la religión hindú era una mezcla de 
estafa y de idolatría demoníaca e incitando incluso, como los religiosos de otras órdenes, 
a la destrucción de los templos de Goa. Un primer paso hacia la comprensión de los mitos 
indios fue la obra de un jesuita italiano, Jacobo Fenicio, autor de un Livro da seita dos indios 
orientais. Pero se situaba en una perspectiva eurocéntrica y apologética. La gran novedad 
fue el método de adaptación, de inculturación diríamos hoy, inaugurado por otro jesuita 
italiano a principios del siglo XVII, Roberto de Nobili. Procuró penetrar desde el interior 
la espiritualidad de los brahmanes para convertirlos mejor, según el método adoptado en 
el mismo momento en la China por Matteo Ricci. Criticada por las autoridades civiles y 
religiosas de Goa, la postura de Nobili fue aprobada en 1623 por Gregorio XV, el mismo 
pontífice que el año anterior había creado la congregación De propaganda fide destinada a 
contrarrestar el Padroado portugués en África y Asia. Pero conviene decir que la política 
respetuosa inaugurada por el jesuita toscano fue muy minoritaria, dando resultados 
cuantitativamente poco importantes. Lo que predominó en Goa fue la intransigencia, 
cortada por períodos de tolerancia interesada cuando convenía atraerse la benevolencia 
de algún potentado hindú. 
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La actitud frente a los cristianos de Santo Tomás conoció una evolución semejante a la 
que se tuvo con los hindúes. Primero reinó una relativa tolerancia. Pero de hermanos 
cismáticos, los cristianos de Santo Tomás se convirtieron, a los ojos de las autoridades 
civiles y religiosas, como los etíopes a los del Padre Mendes, en herejes pertinaces. La 
intransigencia doctrinal y cultural tridentina, con sus armas inquisitoriales, no 
intervendría hasta la segunda mitad del siglo para culminar en el sínodo de Diamper, en 
1599, que ordenó la destrucción sistemática de todos los recuerdos de la cultura malabar- 
caldea de aquellos cristianos diferentes. 


Aparte del Gran Mogol, de los chinos y de los japoneses que pertenecían, según las ideas 
del tiempo, a humanidades superiores, aparte también del mito muy minoritario del buen 
salvaje africano fabricado por Barros, el mundo afro-asiático aparecía cada vez más como 
el de la idolatría demoníaca, del error pertinaz, de la estupidez, del vicio y del engaño. En 
eso no difería del mundo indoamericano. Pero en el Nuevo Mundo el colonizador 
conseguía imponer su cultura, mientras que en África y en Asia tendía a vivir una vida 
amoral, lejos de los socorros de la «verdadera religión», o, peor aún, a ser absorbido por el 
ambiente pagano. 


Ak 


Ese proceso de relativa absorción del colonizador por el colonizado obedecía a la lógica 
talasocrática y mercantil del imperio luso. Pero, bajo el reinado de Dom Sebastiáo 
(1568-1578), se produjo un giro en la política africana de Portugal, aun cuando distó 
mucho de dar los resultados esperados. Antes de emprender la desastrosa cruzada 
marroquí en que encontró la muerte, Sebastián había mostrado ya su interés por una 
ocupación efectiva de dos territorios africanos: el de la cuenca del Zambeza hasta 
Monomotapa, y Angola. La empresa era desmedida para el pequeño Portugal, a la imagen 
de un soberano que llevó hasta la locura el mesianismo luso. Pero en medio de esas 
quijotadas se esbozaba el porvenir del nuevo imperio portugués: crecía la economía 
brasileña, mientras que la ocupación duradera de la costa de Angola, desde 1576, año de la 
fundación de Sáo Paulo de Luanda, serviría los intereses de Brasil. 


Gabriel Soares de Sousa es representativo del cambio de rumbo de las empresas 
ultramarinas portuguesas. El proyecto de ese aventurero lisboeta era, al principio, 
africano o asiático. Se embarcó en 1569 en la expedición que se mandó al Monomotapa. 
Pero el barco en que iba fue desviado por los vientos hasta Sáo Salvador da Bahía. Ahora 
bien, allí se estableció y se enamoró de la nueva tierra que empezaba a prosperar, siendo 
el autor de uno de los mejores textos quinientistas sobre ella: la Notícia do Brasil, que 
corrió en varios ejemplares manuscritos desde 1587. Llegaba a calificar el Brasil de «outro 
paraíso terreal» donde se da «tudo o que se pode desejar», juntando así su voz a la de los 
primeros jesuitas, Manuel de Nóbrega y José de Anchieta, que celebraban la nueva tierra 
de promisión donde por fin los andariegos portugueses se encontraban de asiento. Ya en 
1560, el Padre Ruy Pereira escribía a los hermanos de Portugal desde Sáo Salvador da 
Bahía que pedía a los pobladores que perdieran «a má opiniáo que até aquí do Brasil tinham, 
porque, Ihes falo verdade, si houvesse paraíso na terra, eu diria que agora o bavia no Brasil»?, 

Es más: desde 1570-1580 Brasil cobró tal importancia que llegó a ser la verdadera cabeza 
del nuevo imperio luso-atlántico que se iba gestando en base a un triángulo de segmentos 
indisociables: Brasil, donde se producía el azúcar, Angola que era fuente de esclavos, y 
Portugal que aprovechaba la riqueza creada y proporcionaba aventureros y 
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administradores. Es conocida la resistencia de los criollos brasileños a la ocupación 
holandesa de Pernambuco (1630-1654), pero lo es menos su contribución fundamental - 
flota, tropas y capitales- a la reconquista del litoral de Angola, ocupado también por los 
holandeses entre 1641 y 1648. Advirtamos también que el obispado de Sáo Paulo de 
Luanda fue sufragáneo del arzobispado de Sáo Salvador da Bahia desde 1677 hasta 1717: 
era otra señal de la preeminencia de Brasil, que casi hacía las veces de metrópoli. 


Del tráfico comercial a la evangelización del Japón y 
de la China 


A los aventureros portugueses debe el Occidente la reanudación de los contactos con la 
China, en 1513, después de siglo y medio de interrupción. A ellos se debe también, en 
1543, lo que fue un verdadero descubrimiento, el del Japón. Pero es evidente que la 
debilidad demográfica portuguesa hacía ilusorio cualquier intento imperialista que pasara 
de un mero tráfico mercantil, en gran parte extraoficial. En ese tráfico se inscribió la 
empresa evangelizadora, llevada a cabo por los jesuitas, y en menor grado los agustinos, 
franciscanos y dominicos, siendo muchos de ellos españoles e italianos. En cuanto a la 
conquista de la China, ni por sueño se les ocurrió a los portugueses, siendo abrigado el 
proyecto, en cambio, por algunas mentes encendidas de españoles de la única zona 
asiática en que el europeo impuso su modelo cultural: las islas Filipinas. Tampoco 
planearon los portugueses establecer contactos diplomáticos oficiales con el Japón, lo que 
hicieron Felipe II y Felipe III, después de que España, desde sus bases mexicanas y 
filipinas, tomó el relevo de Portugal en el Extremo Oriente, o sea a partir de la unión de 
las dos coronas. 


Ao 


Después del fracaso de Tomé Pires, los contactos extraoficiales con la China del Sur se 
reanudaron a eso de 1533. El viejo sueño medieval de la China se reducía al contrabando 
de unos cuantos portugueses en las costas del imperio, en especial en la desembocadura 
del Si Kiang, en la zona de Cantón, frecuentada por ellos desde 1537. Gracias a las 
informaciones de esos aventureros, las cartas de los mercaderes encarcelados y las 
noticias proporcionadas por la diáspora china de Goa, Malaca y otras factorías, el 
Occidente pudo enterarse de algunas realidades del Celeste Imperio: se trataba del mayor 
reino del mundo, con tierras cuidadosamente cultivadas y hermosas ciudades, un imperio 
donde reinaba el orden y la armonía, bajo la autoridad de un único soberano, cuyas 
órdenes eran aplicadas hasta en las provincias más lejanas por los mandarines; éstos 
ejercían, según decían, una justicia severa y cruel, pero quizás superior a la de Europa, 
aunque muchos de ellos se dejaban ganar por la corrupción. Uno de los lugares de 
elección del contrabando portugués era la isla de Sanchuan, donde murió Francisco 
Xavier en diciembre de 1552, a las puertas del Celeste Imperio en que no pudo penetrar. A 
los dos años, el capitán Leonel de Sousa firmaba con el gobernador de Cantón un acuerdo 
que permitió a los portugueses fundar oficialmente una factoría en la isla de Macao. 
Aparte de su actividad comercial considerable, fue para los religiosos, dominicos, 
agustinos, franciscanos y jesuitas, un laboratorio de aprendizaje de la lengua, costumbres 
y religión china. El nombre oficial dado a la factoría era revelador de las esperanzas 
despertadas: Cidade do Santo Nome de Jesús na China. El comercio abrió el camino a la 
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evangelización, pero ésta no se apoyó en un imperialismo político luso que no podía darse 
en aquellas regiones. Lo mismo pasaría en el Japón. 


Aunque los chinos dieron a los portugueses el visto bueno para fundar la factoría de 
Macao, siguió siendo imposible, durante más de veinte años, obtener un pase para 
penetrar en el interior del país. Al dominico Gaspar da Cruz, llegado a Cantón en 1555, no 
le concedieron el permiso de residencia después de un mes de negociaciones. Reunió sin 
embargo unas informaciones valiosas que confirmaban las observaciones del jesuita 
Belchior Nunes Barreto, provincial de las Indias orientales, y del aventurero Fernáo 
Mendes Pinto sobre las cualidades naturales de los chinos, su inteligencia, su cortesía, su 
dominio de sí mismos y la importancia de sus ritos, confundidos erradamente con la 
idolatría. Gracias a los sangleyes, aquellos inmigrantes chinos establecidos en Manila con 
quienes podían aprender la lengua y enterarse de las costumbres del imperio, los 
religiosos españoles de Filipinas podían prepararse para la gran aventura. Fue en 1575 
cuando entraron en Cantón, como embajadores enviados por el gobernador de Manila, los 
dos agustinos Martín de Rada y Jerónimo Marín, los cuales pasaron dos meses y nueve 
días en la China del Sur. 


Las cosas tomaron un rumbo decisivo en los años ochenta, cuando Michele Ruggieri y 
Matteo Ricci, seguidos por otros jesuitas, pudieron penetrar e instalarse en el corazón de 
la China. Animado a ello por Alessandro Valignano, el visitador de las Indias orientales, 
supo Ricci presentar el cristianismo como una doctrina próxima al confucianismo, 
asociándolo también a una enseñanza científica, de la astronomía en particular. 
Haciéndose mandarín él mismo desde 1595, Ricci consiguió la conversión de muchos 
letrados famosos que ocupaban puestos administrativos altos, mientras que otros 
misioneros sabían dirigirse al pueblo con otro lenguaje, formando algunas pequeñas 
comunidades rurales cristianas. El método de Ricci tropezó sin embargo con la oposición 
de las otras órdenes religiosas que le reprochaban dar en el sincretismo, lo que dio 
nacimiento a la interminable disputa de los ritos chinos que duró hasta el siglo XVIII. 


Roo 


Verdadero descubrimiento fue el del Japón. Marco Polo no habló más que de oídas de 
Cipango, deformación de una palabra china que significa «País del Sol Naciente». Cuando 
redactó en 1512-1513 la Suma oriental, no podía imaginar Tomé Pires que la Ilha de Jampón 
a la que dedicaba unas cuantas líneas podía identificarse con aquella tierra fabulosa. Los 
japoneses no eran marineros; en cambio lo eran los comerciantes de las islas Ryúkyú, que 
traficaban con China y Japón. Con ellos estuvieron en contacto los portugueses desde su 
llegada a Malaca en 1509. Aquellas islas, llamadas de los Lequeos por los portugueses, son 
con toda probabilidad, según Léon Bourdon, las «islas del Poniente» que pretendía 
alcanzar Ruy López de Villalobos en la expedición que salió de Nueva España en 1542%, 
También se referirían ellas y a la China las instrucciones de 1543 sobre descubrimientos 
pacíficos que fueron dadas a Zumárraga, Betanzos y Las Casas. Habiendo llegado a 
aquellas «islas de los Lequeos», dos mercaderes lusos prolongaron su viaje, 
desembarcando en 1543 en la isla más meridional del Japón. En seguida menudearon los 
viajes comerciales de portugueses, que tomaron el sitio de los lequeos como intermediarios 
entre la China y el Japón. Los japoneses no pusieron obstáculo a su presencia en Nagasaki, 
el gran puerto de la isla de Kyúshú. 
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Las noticias de este nuevo imperio fueron conocidas en Occidente por la carta del 20 de 
enero de 1548 mandada por Francisco Xavier a sus compañeros de Roma en base a las 
informaciones que tuvo en Malaca del japonés Yajiró o Anjiró, quien le fue presentado por 
el mercader Jorge Álvares que volvía de Kyúshi; a éste debemos la apasionante, pero 
deformada, Informagáo das cousas do Japáo de 1547, que el apóstol juntó a su misiva; 
también conviene añadir la Informatione dell'Isola chiamata Giapan del jesuita italiano 
Niccoló Lancilotto, escrita a partir de las noticias idealizadas de Yajiró, y mandada a 
Ignacio de Loyola en 1549%, Configuraban aquellos textos imagen de una población de 
tanta inteligencia, valor moral y espiritual como los chinos, pero sin la xenofobia de éstos. 
Con Yajiró, tuvo Francisco Javier la revelación deslumbrante de una humanidad superior 
a la de todos los gentiles encontrados hasta entonces, en particular los naturales de la 
India. Sus cualidades y su curiosidad intelectual ofrecerían un terreno altamente 
favorable a la evangelización. Con esa esperanza, arribó el apóstol en agosto de 1549 a 
Kagoshima, en la extremidad meridional de Kyúshú, acompañado de dos jesuitas 
españoles, Cosme de Torres y Juan Fernández, y de tres japoneses recién convertidos y 
catequizados, entre los cuales Yajiró, ya llamado Paulo de Santa Fe*s, 


Durante su estancia de más de dos años en el Japón, hasta noviembre de 1551, Xavier vio 
confirmada buena parte de sus esperanzas. Pero se dio cuenta también de todo lo que 
podía dificultar la evangelización. Primero la situación de anarquía del país, enzarzado en 
continuas guerras feudales, hacía que no sirviera de nada tratar de convertir al 
emperador, o al shógun —el generalísimo- que no tenían ningún poder. Era posible recabar 
el apoyo de los feudales locales, los daimyó, e incluso llegar a la conversión de algunos, 
pero del día a la mañana podían ser derrotados por otro clan, tornándose desfavorable la 
coyuntura para la propagación de la fe. Por otra parte el orgullo de los japoneses, en 
particular de los caballeros, frente a lo extranjero limitaba su apertura espiritual. En 
cuanto a los bonzos, no todos, ni mucho menos, eran varones espirituales y ascéticos; 
explotaban la credulidad popular, gozando de riquezas considerables, y miraban con 
temor y odio la llegada de una nueva religión. A nivel de la mentalidad religiosa, la mayor 
dificultad era la ausencia de idea de creación y de Creador tanto en el budismo como en el 
shintoismo. Es cierto que existía en algunas sectas la noción de salvación, pero quedaban 
escandalizados los japoneses ante la noción de eternidad de la condenación de los no 
bautizados, lo que chocaba profundamente sus creencias, heredadas del shintoismo 
tradicional, sobre el culto de los antepasados. 


Entendió Xavier que las sectas budistas japonesas procedían de un país situado más allá 
de la China, sin darse cuenta de que ese país lejano no era otro que la India cuyos valores 
espirituales no había comprendido. Por eso se preguntó si la clave del enigma de las 
creencias japonesas no se encontraba en aquel Celeste Imperio cuya cultura gozaba de 
tanto prestigio en el país del Sol Naciente, aun cuando los nobles japoneses despreciaran 
la cobardía de los chinos. Es lo que explica que después de haberse apasionado por el 
Japón, Xavier se haya vuelto hacia la China. Si ésta se convirtiera, también lo harían los 
japoneses. 

Las cosas pasaron al revés. Mientras que seguía cerrada la China, en seguida fructificó la 
palabra de Dios en el Japón. Fue indudablemente, durante más de medio siglo, el mayor 
éxito de la evangelización de la Edad Moderna, ya que se constituyó una minoría cristiana 
activa, con representantes de todas las categorías sociales y el nacimiento temprano de 
un clero indígena, lo cual, recordémoslo, no existía en aquel tiempo en América. En 1579, 
ya había unos ciento treinta mil cristianos en la sola isla de Kyúshú; pero también había 
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convertidos en otras regiones, como la capital imperial Miaco (Kyóto). Fue hasta 1593, año 
en que arribaron los primeros franciscanos procedentes de Filipinas, el triunfo de la 
Compañía. Cuando llegó en 1582 el padre italiano Alessandro Valignano, visitador de las 
Indias Orientales, alentó la adaptación de la catequesis a la cultura nacional. Fueron los 
jesuitas los introductores de la imprenta, instalando en 1590 una prensa en Nagasaki, 
donde publicaron varias obras traducidas al japonés, como las de Fray Luis de Granada. 
Entre 1601 y 1613, el obispo Cerqueira ordenó a quince sacerdotes indígenas: ocho jesuitas 
y siete clérigos. Pero el éxito quedó truncado, desapareciendo la floreciente cristiandad 
japonesa, que superaba entonces los trescientos mil fieles (algunos historiadores hablan 
de un millón) a partir del edicto de proscripción de 1614. Ya en 1597 se había producido 
una primera alarma: la ejecución, por orden de Hideyoshi, el nuevo hombre fuerte del 
Japón, de los famosos veintiséis mártires de Nagasaki. ¿Cuáles fueron las causas 
principales de ese corte brutal? Primero el establecimiento de un poder fuerte, después 
de dos siglos de anarquía. Ahora bien, ese poder unificado percibió a los cristianos, con la 
aprobación de los bonzos, como los agentes de una potencia extranjera. Se produjo una 
reacción de rechazo frente a la amenaza que las autoridades creyeron ver no en los 
portugueses, que comerciaban pacíficamente, sino en el imperialismo español. Conviene 
añadir que los franciscanos españoles no siempre manifestaron la misma prudencia y 
habilidad que los jesuitas, tanto españoles e italianos como portugueses; pero algunos 
historiadores franciscanos siguen reprochando a los jesuitas su contemporización con las 
autoridades japonesas y su insolidaridad con la orden seráfica frente al peligro que se 
cernía: un episodio más, por tanto, de la rivalidad entre órdenes y entre hermanos 
ibéricos. 


Un caso aparte: los jesuitas y el Gran Mogol 


El imperio musulmán del Gran Mogol, que abarcaba toda la India del Norte desde 
Afganistán hasta Bengala, representa un caso aparte. Poquísimas relaciones tuvo con los 
portugueses de la costa occidental de la India. En el terreno comercial y político, se 
ignoraron los dos mundos. A pesar de ello figuró, en el imaginario occidental, entre las 
grandes esperanzas de expansión del cristianismo, junto con la China y el Japón. 


Ya vimos que se formó en el siglo XV el mito del buen musulmán dispuesto a convertirse 
o a luchar contra el otomano. Ahora bien, se creyó que la ilusión estaba a punto de 
realizarse con la acción de los jesuitas en la corte del descendiente de Tamerlán, el Gran 
Mogol Akbar y su hijo Jahángir. Es cierto que ambos manifestaron las mismas 
preocupaciones por una religión universalista, la misma apertura de espíritu, 
acompañada de cierto relativismo. Un grupo de jesuitas, a cuya cabeza estaba Jerónimo 
Xavier, de la familia del gran apóstol, permaneció durante veinte años, desde 1595, en la 
corte del Mogol, esperando convertirle. De ello se habló por toda Europa, pero después de 
una guerra entre portugueses y mogoles, en parte suscitada por los ingleses, se cortaron 
las relaciones en 1615. 


136 


79 


80 


81 


Los españoles en Asia. De la búsqueda frustrada de la 
especiería a las veleidades imperialistas 


Desde Cristóbal Colón, los castellanos tuvieron el mismo objetivo que los portugueses: la 
búsqueda de las especias orientales, aunque por una ruta que resultó más larga y difícil: la 
del oeste. El continente americano fue una barrera inesperada que cortó a Colón el 
camino de la Especiería. El descubrimiento del Pacífico por Balboa, en 1513, un año 
después del descubrimiento de las Molucas, la verdadera especiería, por los portugueses 
salidos de Malaca, demostró a los españoles que era posible seguir navegando hacia el 
poniente, por lo cual era necesario encontrar la vía de comunicación marítima entre los 
dos océanos. El primer intento fue el de Juan Díaz de Solís en 1515-1516, el cual confundió 
el Río de la Plata con el estrecho que descubriría Magallanes en 1520. Estefidalgo 
portugués, que había participado en la conquista de Malaca, convenció a Carlos V de que 
las «islas del Maluco» (Molucas) estaban dentro de la demarcación de España, según la 
prolongación en el hemisferio oriental de la línea de partición acordada en Tordesillas. 
Magallanes llegó en 1521 al archipiélago que nombró islas de San Lázaro, las futuras 
Filipinas. Su muerte, en un encuentro armado con los indígenas, imposibilitó la búsqueda 
de las anheladas Molucas. Las dos naos restantes siguieron una derrota distinta. Sebastián 
El Cano, al mando de la Victoria, llegó a España, por el cabo de Buena Esperanza, en 
septiembre de 1522, con sólo dieciocho personas, agotadas por el viaje. Gonzalo Gómez de 
Espinosa, al mando de la Trinidad, intentó volver por el Pacífico, y terminó arribando a las 
Molucas, donde se entregó a los portugueses. La expedición había demostrado la enorme 
dificultad de la empresa: las islas de San Lázaro, que no tenían especias, no podían servir de 
substituto a las Molucas, ya controladas por los portugueses, y además era difícil 
encontrar la ruta del regreso por el Pacífico, puesto que era tan impensable organizar 
circunnavegaciones con regularidad como tomar de ida la derrota oriental, reservada a 
los portugueses. 


La conquista de México no fue suficiente como para colmar los deseos de los españoles. El 
gran asunto de los años veinte, a la vuelta de la expedición de El Cano, fue desalojar a los 
portugueses de la Especiería. En la conclusión del Sumario de la Natural Historia de las Indias, 
publicado en 1526, consideraba Gonzalo Fernández de Oviedo «dos cosas muy de notar» 
en «este imperio occidental de estas Indias de Vuestra Majestad»: 

Lo uno es la brevedad del camino y aparejo que hay desde la mar del Sur para la 

contratación de la Especería, y de las innumerables riquezas de los reinos y señoríos 

que con ella confinan, y hay diversas lenguas y naciones extrañas. Lo otro es 

considerar qué innumerables tesoros han entrado en Castilla por causa de estas 

Indias, y qué es lo que cada día entra, y lo que se espera que entrará, así en oro y 

perlas como en otras cosas y mercaderías que de aquellas partes continuamente se 

traen y vienen a vuestros reinos [...]. 
El texto permite apreciar que si había empezado la celebración del nuevo continente, 
permanecía el objetivo de la Especiería, para cuya consecución América sería una etapa 
ideal, Esto último no lo comprendió inmediatamente el Consejo de Indias, ya que la gran 
expedición a la Especiería, bajo las órdenes de Frey García Jofre de Loaysa, salió en 1525 
de España, y no de América, así como la de Sebastián Caboto que se mandó en 1526 en su 
búsqueda y sólo pudo llegar al río de la Plata. La empresa de Loaysa fue un fracaso, 
manteniéndose los supervivientes en una de las Molucas, en lucha continua, durante 
algunos años, con los portugueses. El gran cambio se produce en 1527 cuando Hernán 


137 


82 


83 


84 


Cortés, animado a ello por el Consejo de Indias, organizó por primera vez una armada 
desde la Nueva España, bajo el mando de Alvaro de Saavedra. Éste se encontró con los 
supervivientes de la expedición de Loaysa, hizo dos intentos frustrados para volver a 
Nueva España, acabando por entregarse a los portugueses en 1529. El mismo año, después 
de negociaciones difíciles, Carlos V, por el tratado de Zaragoza, reconoció los derechos de 
Portugal a la Especiería. 


Las numerosas expediciones occidentales que se planearon en adelante desde la Nueva 
España, en especial por Hernán Cortés, ya no tenían las Molucas por objetivo oficial, sino 
las «islas del Poniente», expresión borrosa que podía abrigar varias realidades: las islas de 
San Lázaro, las de los Lequeos, que como vimos eran las de Ryúkyú, u otras islas 
desconocidas, que se suponían rebosantes de especias, oro y plata. Esas islas podrían 
servir de base de partida para llegar a países riquísimos, con poblaciones altamente 
civilizadas: la China, el mítico Cipango, y el Japón, desde que los españoles se enteraron, 
hacia 1550, de su descubrimiento por los portugueses. 


Después de los intentos frustrados de Cortés y Alvarado, el virrey de México, Antonio de 
Mendoza, mandó hacia las «islas del poniente» la expedición de Ruy López de Villalobos, 
que zarpó del puerto mexicano de Navidad en noviembre de 1542, algunos meses antes de 
la famosa instrucción real sobre nuevos descubrimientos en que triunfaban los principios 
pacifistas de Las Casas. Arribó Villalobos a Mindanao en febrero de 1543. Bautizó Filipina a 
la isla de Leyte en honor del Príncipe Felipe, extendiéndose después el nombre de Filipinas 
al conjunto del archipiélago que Magallanes había llamado islas de San Lázaro. Pese a la 
prohibición de Carlos V, respetuoso del acuerdo de 1529, intentó vanamente conquistar 
las Molucas. ¡Tan grande era la frustración de los españoles que veían escapárseles el 
paraíso de la Especiería!. Murió Villalobos en 1546 en la isla de Amboina, siendo asistido 
por Francisco Xavier, el cual, por cierto, no veía en las Molucas un paraíso, sino más bien 
el infierno de la codicia. 


La colonización y evangelización de las Filipinas, desde la Nueva España, no empezó antes 
de que el agustino Urdaneta, el piloto de Legazpi, llegara en 1565 a encontrar la ruta 
marítima del regreso a Acapulco. Las islas, apéndice extremo-occidental de México, 
resultaron ser para los españoles, hasta cierto punto, un substituto extremo-oriental de la 
China tan apetecida. La población mestiza de las islas, que resultaba de una mezcla 
plurisecular entre malayos, indonesios, chinos del sur e indios, pertenecía al Mundo 
Antiguo, lo que significa que no sufrió el choque microbiano tan letal para los amerindios 
que vivían aislados en su Mundo Nuevo. Además tenían un nivel de cultura material 
incomparablemente superior a éstos, de manera que no se produjo el choque entre la 
edad de hierro y la de piedra que se dio en América. Por fin, aquellas poblaciones que no 
tenían unidad política vivían bajo la amenaza de los sultanes musulmanes de Borneo y 
Joló, habiéndose difundido el islam por toda la isla mayor del sur, Mindanao. Los 
españoles, acostumbrados a los moros de la península y del Maghreb, les dieron ese 
nombre, el cual permanece hasta hoy. Todo eso explica que el catolicismo, pese a los 
excesos de la conquista, de la encomienda y del tributo denunciados por numerosos 
agustinos y dominicos de inspiración lascasiana, fuera acogido favorablemente por los 
habitantes de las dos islas del norte y del centro, la de Luzón, la mayor y más poblada, y la 
de Cebú. El catolicismo español, que detuvo el avance del islam en esos confines donde 
coinciden el Extremo Oriente y el Extremo Occidente, está en la base, por tanto, de la 
identidad filipina. Tal identidad fue cuestionada no sólo por los moros, sino también por 
los chinos, piratas y sangleyes residentes en las islas, por los holandeses en el siglo XVI y 
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por los ingleses en el XVIII. La colonización estuvo a pique de zozobrar en 1574, con el 
desembarco en la recién fundada Manila del pirata Li Ma-Hong. Fue rechazado gracias a 
una defensa heroica, siendo ayudados después los españoles por la armada imperial china 
que intentaba detener al forajido. En cuanto a la importante colonia de comerciantes 
chinos instalados en la capital, en constante progresión, se sometió a regañadientes, pese 
a las numerosas conversiones, sublevándose en varias ocasiones. El peligro holandés 
empezó en l609 con el bloqueo de Manila por una escuadra, la cual fue rechazada 
victoriosamente. Es de notar que en todas esas luchas la población indígena hizo en 
general causa común con el colonizador. 


La evangelización de Filipinas fue un éxito, por lo menos en un plano cuantitativo. En 
1591, la cristiandad del archipiélago pasaba ya de 650 000 bautizados. En todo el imperio 
hispano-portugués, entonces unido, sólo la superaban cuantitativamente México, con 
unos dos millones de cristianos al final del siglo, y el territorio que correspondía al Perú 
actual (alrededor de un millón). Conviene añadir que la Iglesia colonial fue, al parecer, 
más favorable a la ordenación de mestizos e indígenas en Filipinas que en 
Hispanoamérica. 


En el plano económico, la rentabilidad del archipiélago era mediocre. Con el «galeón de 
Manila», llamado también «nao de la China», único lazo anual entre Manila y Acapulco, 
grandes cantidades de plata novohispana regaban el Extremo Oriente, y en especial la 
China, en compensación de los productos preciosos asiáticos. La plata mexicana sirvió 
también, en el siglo XVII, para sufragar los gastos de la defensa de las islas. ¿Por qué se 
mantuvieron los españoles en Filipinas? En tiempos de Felipe IV, quien pensó 
abandonarlas por el coste que representaban, atribuyó el cronista jesuita Francisco Colín 
la frase siguiente a Felipe Il: «dezía que por una sola ermita en que en Filipinas se 
conservasse el Santo Nombre de Dios, gastaría la renta toda de sus reynos». 


AdoK 


De hecho, las islas tuvieron, sobre todo en el medio siglo de la prepotencia española, entre 
1570 y 1620, un interés estratégico considerable, tanto desde el punto de vista religioso 
como político. De allí salieron agustinos, jesuitas, franciscanos y dominicos españoles, 
procedentes de Nueva España, para la China y el Japón, y secundariamente para Camboya 
y Siam. Al mismo tiempo, esos misioneros eran instrumentos del Patronato que se 
inmiscuían en las tierras que dependían del Padroado, instrumentos, voluntarios o no, del 
imperialismo español que pretendió, mucho más que los portugueses, imponer su ley a los 
imperios chino y japonés. Sin embargo, Felipe Il, el Rey Prudente, rechazó 
sistemáticamente varios proyectos de hispano-filipinos para conquistar la China. 
Sabemos, que las autoridades japonesas y chinas, según refieren algunos jesuitas del 
Japón, así como los Anales de los Ming, miraron con mucho recelo la potencia española 
establecida no lejos de sus costas, en esa centinela de la Nueva España que fueron las 
Filipinas. 

Chinos y españoles habían colaborado en el intento frustrado de captura del pirata Li Ma- 
Hong. Eso dio motivo para que se entablaran relaciones diplomáticas. Los españoles 
deseaban conseguir a la vez ventajas comerciales comparables con las de los portugueses 
establecidos en Macao y libertad de entrada para los misioneros. Los agustinos que 
llegaron a Cantón en 1575 como embajadores, Martín de Rada y Jerónimo Marín, no 
obtuvieron satisfacción, y apenas pudieron permanecer más de dos meses en la China del 
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Sur, sin ver al emperador. En cuanto a los soldados que los acompañaban, quedaron 
heridos en su pundonor por el orgullo chino. A su regreso, el gobernador de Filipinas 
Francisco de Sande mandó a Felipe Il, en junio de 1576, un proyecto de conquista de la 
China con cuatro mil soldados «armados de pica y arcabuz, con los navios, artillería y 
munición necesarias», a quienes ayudarían «los japoneses que son enemigos mortales, e 
irán todos de buena gana allá, y también los corsarios naturales se nos juntarán y meterán 
en la tierra». Se habrá notado la valoración positiva de los japoneses, considerados por los 
españoles como más valerosos que los chinos. En abril del año siguiente, el rey le 
contestaba con prudentes palabras: «acá ha parecido que por ahora no conviene se trate 
dello, sino que se procure con los chinos buena amistad»””, 


Se abrió la China, en los años ochenta, a los jesuitas italianos del Padroado, pero seguía 
cerrada a los mercaderes españoles. En nombre del derecho de comunicación definido por 
Francisco de Vitoria -hoy diríamos libertad de circulación de los bienes y de las personas- 
el jesuita Alonso Sánchez se hizo el portavoz de los hispano-filipinos que deseaban que se 
hiciese guerra a la China. Apoyándose también en Vitoria, le contestó el jesuita de más 
prestigio del Nuevo Mundo, José de Acosta, el 15 de marzo de 1587, en un memorial 
notable por su moderación y su capacidad de comprender, como había hecho ya Joáo de 
Barros, las razones de los chinos para preservarse de los extranjeros, y en especial de los 
españoles: 

Aunque es contra el derecho de las gentes excluir a los extranjeros, no lo es sino 

muy conforme a él excluillos cuando hay justa causa de temor y recelo dellos; y ésta 

tiénenla los chinas (sic) muy evidente; porque demás que en general se suelen 

perder los reinos por el mucho trato de extranjeros, [...] hay muy particular razón 

en los chinas deste temor con los españoles, por ser gente más belicosa y amiga de 

mandar, y por la notoria experiencia que de noventa años a esta parte tiene todo el 

mundo del señorío que han adquirido en las naciones donde han entrado con título 

de conversar y contratar. 
Felipe II, después de reunir en 1588 una junta de teólogos sobre el asunto, dio la razón a la 
postura pacifista de Acosta. Si triunfó la moderación en el caso de la China, la actuación 
de los embajadores españoles en el Japón fue sentida como una muestra de imperialismo, 
lo que precipitó la catástrofe que se abatió sobre la próspera cristiandad indígena. Desde 
el siglo XIV, el Japón había conocido un largo período de anarquía feudal, siendo 
detentado el poder por las dinastías locales de los daimyó. Pero en 1586-1587, el jefe 
militar Hideyoshi consiguió establecer su autoridad en casi todo el país. Restaurador de la 
unidad nacional, Hideyoshi tuvo también apetitos imperialistas: en 1592, emprendió la 
conquista de Corea, incitándole sus éxitos a atacar el imperio chino de los Ming. En 
cuanto a los cristianos de su país, los consideraría como los agentes del imperio hispano- 
portugués, quitando a los jesuitas el territorio de Nagasaki que les había sido donado en 
1580 por un daymió cristiano. Felipe II! nombró en 1593 su primer embajador, el fraile 
español Pedro Bautista Blázquez, comisario de los franciscanos en Filipinas; fue 
acompañado por hermanos de orden, los primeros que llegaban al Japón. Los misioneros 
portugueses de la Compañía vieron en ello una muestra de imperialismo español que 
podía tener consecuencias perjudiciales para los cristianos. Lo que aumentó el 
descontento de los jesuitas y despertó el furor de las autoridades japonesas fue la llegada 
de un nuevo contingente de franciscanos hispano-filipinos en junio de 1596, a los que se 
añadió, en octubre, la arribada forzosa del «galeón de Manila», armado por supuesto, de 
vuelta para Acapulco. ¿No sería revelador de la voluntad de los españoles de conquistar el 
país? En represalias fueron crucificados en Nagasaki, en febrero de 1597, los veintiséis 


140 


91 


92 


«mártires del Japón»: cinco franciscanos españoles, entre los cuales el ex-embajador 
Pedro Bautista, siendo portugués el sexto, y veinte terciarios japoneses. El suceso tuvo un 
enorme impacto en Europa, y en España en particular. 


La persecución, así como el intento de conquista de la China, se detuvo en 1598 con la 
muerte de Hideyoshi. El nuevo hombre fuerte del Japón, leyasu, nombrado shogun en 
1603, se mostró primero tolerante con los misioneros; deseoso de entablar relaciones con 
España y México, pidió incluso que se mandaran al Japón constructores de barcos y 
navegantes para un comercio japonés con México; también que enseñaran a los mineros 
japoneses las técnicas novohispanas de refinamiento de la plata. Procedente de Manila, 
Rodrigo de Vivero, sobrino del virrey de la Nueva España Luis de Velasco, fue recibido 
favorablemente durante su estancia de 1609-1610. Consiguió ventajas económicas 
importantes para los súbditos del «más grandioso monarca del mundo», siendo en verdad 
de mal gusto la expresión para el orgullo japonés; pero no obtuvo la expulsión de los 
«traidores» holandeses que comerciaban en el país. Un puritano inglés, que había llegado 
en 1600 como piloto de un barco holandés y tenía el favor del shogun, hizo correr el 
rumor de que se estaba preparando una invasión española. El temor fue acrecentado por 
el comportamiento poco diplomático del general Sebastián Vizcaíno, durante su legación 
de 1611-1613 en calidad de ministro del virrey de Nueva España. Sobre esta legación 
tenemos el testimonio crítico no sólo de los misioneros portugueses, sino del jesuita 
español Pedro Morejón. La actitud arrogante de Vizcaíno y el carácter excesivo de los 
privilegios que pedía para los españoles provocaron la ruptura de las relaciones entre los 
dos países y el inicio de la persecución definitiva de los cristianos?**, El 27 de enero de 
1614, leyasu promulgó un edicto de proscripción del cristianismo. El que le sucedió en 
lóló, el shogun Hidetada, persiguió sistemáticamente a los misioneros clandestinos. En 
pocos lustros murió la cristiandad japonesa: apostasías, incluso de intelectuales y 
religiosos, martirios, salidas de numerosos exiliados para Macao y Manila, La persecución 
iniciada en 1614 provocó en España, igual que la de 1597, unas reacciones en que los 
acentos sinceramente católicos y misionales dejaban filtrar el orgullo nacional e incluso 
nostalgias imperialistas. Es lo que aparece en el Triunfo de la Fee en los Reynos del Japón, 
tratado publicado en 1618 por Lope de Vega; el Fénix, entonces en el colmo de su gloria, 
había respondido con su brillante estilo a la petición de unos padres de Manila, con toda 
probabilidad dominicos. Algunos años después aparecía una comedia titulada Los primeros 
mártires del Japón, falsamente atribuida a Lope, en que se celebraba el martirio, en 1617, 
del dominico Alonso de Navarrete; un romance de esta obra evocaba la conversión del 
Japón y de la China, propiciada por «nuestro rey invicto»??. Mientras tanto, arreciaba la 
ola antieuropea en el Japón, llegando a su colmo en 1639 cuando se decretó el cierre del 
país a todos los extranjeros, lo que duraría dos siglos. 


La jerarquía de las razas y culturas. Superioridad de 
chinos y japoneses 


Hasta que el Japón abriera sus puertas a los jesuitas en 1549 y la China dejara entrar a los 
dos primeros agustinos en 1575, los misioneros tuvieron que conformarse con los pueblos 
intermedios que al sur, al este y al oeste separaban a Europa del Celeste Imperio y del 
mítico Cipango. En esos mundos intermedios vivían pueblos de color: negros africanos, 
indios de la India, asimilados a la raza negra, e indios de América. En cambio, chinos y 
japoneses eran considerados blancos por los europeos del siglo XVI, quienes no se habían 
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formado el concepto de raza amarilla. Tomé Pires hablaba de «a Jente da Chyna branga da 
nosa alvura». Francisco Xavier diría lo mismo de los chinos y japoneses; mucho más tarde, 
Lope de Vega, siguiendo a Giovanni Botero y a otros autores, escribiría: «Su gente es 
blanca, su ingenio, y memoria admirable»”. Sin que fuera formulada una teoría de las 
razas -la palabra misma casi no se emplea en las lenguas europeas del tiempo, según 
observa Hugues Didier- se trasluce en los escritos del tiempo el sentimiento difuso de que 
los blancos, o sea no solo los europeos, árabes, turcos y persas, sino también los chinos y 
japoneses eran más inteligentes y más accesibles a las exigencias morales y al 
razonamiento. Siendo los adeptos de la «mala secta de Mahoma» irreductibles a la 
predicación cristiana, es lógico por tanto que las mayores esperanzas se hayan cifrado en 
la conversión de los chinos y japoneses. Dentro de ese racismo generalizado de antes del 
racismo seudocientífico que nace en el siglo XVIII, conviene subrayar una excepción 
notable: la de Bartolomé de Las Casas, quien, pese a la tentación de irse a la China que 
experimentó en 1543, siempre se mantuvo fiel a la celebración de las cualidades de los 
amerindios; eso se explica por su pasión americanista que le llevaba a encarecer a la 
naturaleza y al hombre del Nuevo Mundo, pero también por una postura apriorística: 
afirmar que son inferiores los amerindios sería ofender a la Naturaleza, que no puede 
errar a escala de un continente en que vive, según él, «la mayor parte del linaje humano» 
11, Otra excepción es la del jesuita Alonso de Sandoval, el apóstol y defensor de los negros 
en Cartagena de las Indias, maestro de San Pedro Claver. Aun cuando acabara por 
justificar la trata como un mal menor que permitía arrancar a los negros de la 
servidumbre africana de la idolatría, Sandoval dedicó lo esencial del De instauranda 
Aethiopum salute, publicado en 1647, a una defensa de las cualidades humanas y cristianas 
de los negros, desde los etíopes hasta los habitantes de las islas del Pacífico, desde los 
bantúes de Congo hasta los paravas de la costa de Malabar. 


En 1579, el cuarto prepósito general de la Compañía, Everard Mercurian, se opuso 
terminantemente a la admisión de asiáticos o mestizos euroasiáticos. Ahora bien, por 
recomendación de Alessandro Valignano, la gran figura de la Compañía en las Indias 
orientales, de que fue «visitador» desde 1576 hasta 1606, se exceptuó de esa prohibición a 
los japoneses, haciéndose extensivo posteriormente ese favor a los chinos, coreanos e 
indochinos, o sea a los demás pueblos «blancos». Pero Valignano siguió oponiéndose a la 
admisión de los naturales del Hindostán, llegando a declarar: «Todas estas ragas escuras súo 
muito estúpidas e viciosas, e espiritualmente do mais baixo nivel que é possível»*?, Y eso que 
Valignano era un hombre de una apertura extraordinaria, siendo el promotor de la 
adaptación del cristianismo a las culturas locales, alentando las experiencias que se 
habían hecho en el Japón e incitando a Matteo Ricci y a Roberto de Nobili a emprender la 
misma política, respectivamente con los mandarines chinos y con los brahmanes indios. 
Como consecuencia de esos presupuestos, la Compañía admitió en su seno, hasta su 
extinción en 1773, numerosos profesos de raza amarilla, pero ni negros, ni amerindios, ni 
indios orientales (excepto un brahmán cristiano llamado Péro Luís, que fue recibido en 
1575, antes de la prohibición de Mercurian). Conviene decir que no se trataba de un 
racismo chabacano, totalmente opuesto éste al espíritu del fundador Íñigo de Loyola, que 
se había distinguido por su hostilidad al concepto de limpieza de sangre, sino que tal 
política obedecía a la voluntad jesuítica de reclutar miembros en la aristocracia 
intelectual, que creyeron entonces que no podían encontrar entre los pueblos de color, 
impregnados por un paganismo de la peor ley. En cambio formaron sacerdotes seculares 
indios, abisinios y bantúes del África sudoriental en el seminario de Santa Fe, asociado a 
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su colegio de Sáo Paulo de Goa. Nótese la escala descendiente: si hubo jesuitas de raza 
amarilla o de casta morisca (como Juan de Albotodo o Ignacio de Las Casas)*, no los hubo 
de raza negra o india; si hubo clérigos de la India o del África negra desde el siglo XVI, no 
los hubo, o casi, entre los amerindios. 


Decepcionado por el mundo de la India oriental, Francisco Xavier, a la vez hidalgo, asceta, 
contemplativo e intelectual, quedó fascinado por la inteligencia, la curiosidad intelectual, 
la capacidad para seguir los Ejercicios espirituales, el espíritu de ascesis y la hidalguía del 
japonés Yajiró. Con ser medio traficante y pirata, además de homicida arrepentido, Yajiró 
era posiblemente samurai y adepto de la secta budista esotérica de Shingon. En seguida, ya 
antes de partir para el Japón, sus habitantes le aparecieron al apóstol como «gente de 
honra, deseosa de saber, obediente a razón», la más apta a ser convertida por la disputatio. 
Pese a algunas observaciones negativas no cambió fundamentalmente de opinión durante 
su estancia en el país. 


El retrato difundido por Francisco Xavier en sus cartas, comentadas por supuesto en los 
colegios de la Compañía, fijó por un siglo la imagen de los japoneses en el imaginario 
español: unos hidalgos a quienes sólo les faltaba el cristianismo para convertirse en los 
españoles de Asia. Ya mostraron Albert Mas y Francisco López Estrada que el 
descubrimiento del Nuevo Mundo no desplazó a los turcos, al Oriente medio e incluso a la 
India y a la China en la curiosidad exótica de los españoles del siglo XVI. Convendría 
recalcar también el interés que despertó el Japón a finales del siglo XVI y principios del 
XVII, lo que se plasmó en cantidad de publicaciones; en su citado tratado de 1618, escribe 
Lope de Vega que el país asiático es «ya tan conocido de nosotros como ignorado 
antiguamente»**, Es que el terreno había sido abonado no solo por las «cartas anuas» de 
los misioneros jesuitas, sino por una gran operación de propaganda montada por éstos. 
En 1582, salieron de Nagasaki, mandados por daimyó cristianos y por el Padre Valignano, 
unos cuatro jóvenes aristócratas japoneses, alumnos en un colegio de la Compañía, para 
un largo periplo que por Goa, el cabo de Buena Esperanza y Lisboa había de llevarlos hasta 
Roma «para que las primicias del Japón hiciesen el debido reconocimiento y reverencia al 
Vicario de Cristo nuestro Señor en la tierra, como las primicias de la gentilidad le hicieron 
adorando al mismo Señor recién nacido en el portalico de Belén», según las palabras del 
jesuita Luis de Guzmán. Aquellos caballeritos devotos, que ceñíían sendas espadas y dagas 
pero rezaban el rosario y hacían cada noche su examen de conciencia, pasaron por España 
entre octubre de 1584 y febrero de 1585, y, a la vuelta de Italia, en verano del mismo año. 
Fue un paseo triunfal: acogimiento por los grandes, regimientos, cabildos y pueblo, 
hachas encendidas cuando llegaban de noche, repique de campanas, misas solemnes, 
sermones, órgano, chirimías, juego de cañas, salvas de artillería, teatro, visitas de 
conventos, santuarios y reliquias, como en Guadalupe, Montserrat y el Pilar. La cumbre 
del viaje fue cuando los recibió Felipe II en noviembre de 1584 en el alcázar de Madrid: 
«llegándose ellos para besarle la mano, no se la quiso dar, antes los abrazó uno a uno con 
muestras y señales de amor, y mandó que el príncipe y las infantas hiciesen lo misino»*, 


Sin abandonar su entusiasmo inicial por el Japón, Francisco Xavier se volvió en 1552 hacia 
la China, considerando, como vimos, que allí se encontraba la fuente de la religión y 
cultura japonesa. Hasta llegó a decir que los chinos eran más inteligentes que los 
japoneses y más dados al estudio, insistiendo también en la buena organización de su 
imperio, regido pacíficamente por un soberano al que todos obedecían, lo cual se oponía a 
la anarquía japonesa. Sentada en todos los escritores del tiempo la superioridad de los 
«blancos» chinos y japoneses con respecto a los demás gentiles, quedaba abierta la 
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pregunta de la primacía entre los dos pueblos del Extremo Oriente. Los reformistas dados 
a la utopía, como los arbitristas españoles, solían celebrar la organización pacífica del 
Imperio Celeste, la severidad y rapidez de la justicia y la laboriosidad de sus habitantes. 
Otros preferían la caballerosidad y la «gravedad» muy española de los japoneses, 
guerreros natos, cuyo heroísmo estoicizante podía tornarse en heroísmo al servicio de la 
fe, como fue el caso de los mártires de Nagasaki; en cambio subrayaban, entre otros 
defectos, la cobardía de los chinos, fruto del absolutismo tiránico del aparato estatal, 


Ese temario de la jerarquía de las razas y culturas queda reflejado perfectamente en la 
Historia de las misiones que han hecho los religiosos de la Compañía de Jesús [...] en la India 
oriental y en los reinos de la China y Japón, publicada en 1601. Los brahmanes y yoguis de la 
India no le merecen ningún respeto al autor, el jesuita Luis de Guzmán. Si son capaces de 
hacer «grandes penitencias y abstinencias», engañan al pueblo y sólo lo hacen durante 
algunos años, al cabo de los cuales «danse a todo género de vicios», «haziendo creer a la 
gente que, con la primera vida que hizieron, queda sanctificado quanto después hazen»*, 
En cuanto a las dos culturas superiores, Luis de Guzmán confiere sin vacilaciones el 
primer puesto a los japoneses, recalcando los defectos innobles de los chinos: 


Aunque el govierno de la China parece tan bastante para conservar aquellas 
provincias en paz y justicia, mas como les falta el principal govierno de sus almas, 
que es el amor y temor de Dios nuestro Señor, y el conocimiento observancia de su 
ley, ni basta la prudencia de los mandarines, ni su rigor y justicia, para que no se 
echen de ver en su república muy grandes desórdenes. Y los primeros y mayores 
nacen de ellos mismos, que como tienen tanta libertad y licencia para castigar a los 
que tienen debaxo de su jurisdicción, por verse libres del castigo les dan quanto 
quieren, y los sobornan con grande suma de dinero [...]. 

Como tienen tan poco uso y exercicio de las armas, y se crían con aquel temor de los 
acotes, tienen un ánimo tan servil y afeminado que más parecen mugeres que 
hombres; y un solo iapón (sic) solía acometer a cincuenta chinas (sic), y comúnmente 
son tenidos por la gente más cobarde y pusilánime que ay en el Oriente, aunque los 
que tienen algún exercicio en las armas son buenos soldados, porque pierden con 
esto el temor en que se avían criado, y como son de buenas fuercas y habilidad para 
todo, salen valientes y grandes flecheros, como los ay en la frontera de los tártaros, 
por el exercicio que tienen de pelear con ellos. Y la experiencia también ha 
mostrado que en algunas costas de la China, donde los iapones solían venir y 
correrles la tierra con mucha facilidad, ya no lo hazen sino con daño suyo, porque la 
necessidad obligó a los chinas a tomar las armas contra los iapones, y perder el 
miedo que antes les tenían. 

Deste mismo govierno tan riguroso se sigue que, como la gente de la tierra es 
mucha, y no consienten que aya nadie ocioso ni vagamundo, los que no se aplican a 
trabajar, por no caer en manos de los mandarines, vanse huyendo del reyno y 
házense cosarios y ladrones, de los quales ay muchos por aquellas costas [...]. 

Pero lo que más admira desta gente, es ver los muchos y grandes peccados que 
entre ellos ay, no sólo secretos sino públicos, especialmente en materia 
deshonestidad. Porque como la tierra es tan fértil y rica, y de tanta recreación y 
regalo, y los chinas tan amigos de comer y beber, dan luego en semejantes 
abominaciones, y con el largo uso y costumbre que tienen de peccar, han venido a 
perder la vergiienca y empacho que suelen causar semejantes torpezas; y con ser 
gente de tan buenos ingenios y habilidades para las cosas de su govierno y para 
grangear la vida, son tan ciegos e ignorantes para las cosas de su alma que parece se 
ha escurecido entre ellos la lumbre de razón natural, pues ni echan de ver con ella 
la fealdad de sus peccados, ni les causa admiración ni horror el cometerlos [...]. 

La gente de la China es muy semejante a la de Europa en la condición natural 
sanguínea y colérica, y assí presto descubre sus passiones y afectos desordenados”. 
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En cambio el elogio de los japoneses parece revelador de la afición de los jesuitas a los 
militares convertidos, según el modelo del santo fundador: 


Entre todas las naciones que se han descubierto en el Oriente hazen ventaja los 
iapones a las demás, assí en la noblega de su condición como en la capacidad de su 
entendimiento, para dexarse governar y guiar de la razón, como lo ha mostrado la 
experiencia, desde que los padres de la Compañía entraron a predicarles la ley de 
Dios, porque apenas se halló hombre que quisiesse recebirla, sin que le uviessen 
convencido primero con razones efficaces de la falsedad de sus sectas, y respondido 
a las dudas que proponían acerca de lo que se les predicaba. Échase de ver también 
su buen ingenio y abilidad en que, siendo para ellos tan peregrina nuestra lengua y 
letra, la aprenden con grande facilidad, y en poco tiempo. Y qualquier niño, aunque 
sea pequeño, sabe dar un recado, por largo que sea, sin mudar ni trocar las palabras 
que le dixeron. Y los que son algo mayores, en menos de un año después que son 
christianos, hazen tan buen concepto de la ley de Dios, que la predican con la 
facilidad que si toda su vida se uvieran criado en ella [...]. 

Estiman los iapones en tanto la honra que por guardar el punto de ella, aborrecen el 
hurtar y jugar, y por ella respectan y obedecen los hijos a los padres, los criados y 
vasallos a sus señores, y guardan la fe y palabra a los amigos; y tienen entre sí 
grandes cortesías y comedimientos. De aquí también les nasce tener grande freno y 
moderación en la gula y en la cólera, a lo menos en lo que se puede notar y hechar 
de ver, y por grande disgusto que el padre tenga de su hijo, o el marido de la muger, 
o el señor de su criado, no lo ha de mostrar en el rostro, ni en las palabras, porque 
tienen por grande baxeza que se echen de ver en ellos semejantes afectos 
desordenados. Y a esta causa, quando es necessario reñir, o reprehender alguna 
cosa, házenlo con mucha gravedad y modestia. Y si el negocio es tal y tan pesado 
que temen les será ocasión para descomponerse, toman por medio tratarle por 
tercera persona, por no dezir algunas palabras injuriosas o afrentosas. Ayúdales 
mucho para esto, que desde niños acostumbran tratarse con tanto comedimiento y 
cortesía, como si fueran hombres de mayor edad. 

Esta moderación de ánimo muestran también en las adversidades, como se han 
visto algunos príncipes y señores de lapón, que aviendo perdido sus estados, no 
muestran en lo exterior más turbación ni tristeza que si nada les uviera succedido, 
porque entre ellos, la pobrega no es deshonra, y el que es noble, aunque venga 
después a ser pobre, le tienen respecto los demás, como si fuera rico. Y a esta causa, 
aunque pierdan la hazienda, como no pierdan su honra, llévanlo en paciencia. Y por 
la misma razón, una persona noble no casará con otra que no lo sea, por ningún 
interés que le den. De la misma rayz nasce otra costumbre bien extrahordinaria que 
tienen los iapones, que quando algún señor manda matar a alguno de sus criados o 
vasallos, él mismo si lo sabe se mata primero, cruzándose los pechos con una daga, y 
lo mismo suelen hazer los que se precian de sus deudos, o amigos, quando no 
pueden vengar su muerte, mostrando con esto el amor que le tenían, lo qual hazen 
por parecerles grande afrenta ser muertos por mano agena. 

El principal exercicio de los iapones, y de que ellos más se precian, es el de las 
armas, y en él se crían desde niños, porque en llegando a doze años, ciñen todos 
espada y daga. Usan también escopetas, arcos y flechas y langas en las guerras que 
tienen muy de ordinario unos reyes con otros, porque los súbditos y vasallos de un 
señor viven entre sí con mucha paz, y tiene pena de muerte el que hiere o mata a 
otro. 

[...] los iapones naturalmente son bellicosos, altibos de coracón y amigos de su 
honra y desseossos de mandar [...]*, 


Los estereotipos de Luis de Guzmán tendrían larga vida. Medio siglo más tarde su 
hermano de orden Baltasar Gracián haría de Goa la capital de los vicios, con ser la Roma 
asiática santificada por la tumba de Francisco Xavier, caracterizaría a los japoneses por su 
temeridad, siendo «los españoles del Asia», y a los chinos por su cobardía, mientras que la 
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pereza, a la vez en el sentido moderno y en el tradicional de acedia, de falta de interés por 
el esfuerzo espiritual, era el pecado de los indios americanos, lo que justificaba 
implícitamente la compulsión tanto en el plano religioso como en el del trabajo”. Para 
Gracián como para Luis de Guzmán la jerarquía humana de los pueblos en que se 
desarrollaban las misiones era clara: primero venían los japoneses, después los chinos, a 
continuación los indios orientales y por fin los amerindios. 


El atractivo de la China y del Japón en algunos 
misioneros de hispanoamérica 


Pese a la magnitud de la obra evangélica que les correspondía en el Nuevo Mundo, 
algunos de los mejores misioneros de Hispanoamérica quedaron afectados por la 
fascinación de la China y del Japón. Podían considerar la urgencia de la salvación de 
nuevos pueblos, mientras que habían cumplido con lo esencial bautizando a tantos indios 
en unas Indias occidentales que se habían liberado de la tiranía de Satanás. Pero esa 
fascinación también podía fundarse en cierto desengaño producido por la realidad 
misionera americana. 


Ya a eso de 1530, o sea antes de que se tuvieran noticias precisas sobre la China, Fray 
Martín de Valencia, el superior de aquellos primeros franciscanos que pusieron todo su 
entusiasmo apostólico al servicio de la conversión de los indios de Nueva España, 
manifestaba su desengaño respecto a los idólatras de México, para cuya conversión 
habían sido necesarios «el temor y castigo». Es lo que aparece en la primera biografía del 
santo fundador, escrita en 1536, a los dos años de su muerte, por Fray Francisco Jiménez, 
uno de los Doce. Fue menester conquistar militarmente el país y derribar los ídolos para 
sacar a los indios de la esclavitud del demonio; pero hacía falta prolongar la compulsión, 
según la letra del Evangelio: Compelle eos intrare. Los indios, «de no mucha constancia» ni 
en la fe ni en la virtud, «oían la doctrina christiana compelidos y con mucha tibieza e yelo 
de la voluntad». Por eso Martín de Valencia aplicaba los castigos corporales a los 
catecúmenos, pero disciplinándose él mismo ante ellos «para que conociesen e viesen que 
de amor y caridad y deseo de su salvación se movía». Esa política coercitiva, justificada 
por la rudeza de los naturales, no le satisfacía, siendo consciente «aquel gran siervo de 
Dios» de que no era «conforme a la conversión de los apóstoles en la primitiva Iglesia» 
¿No sería mejor por lo tanto dedicar los esfuerzos misioneros, sin conquista armada 
previa ni otra forma compulsiva, a las poblaciones «de más capacidad», o sea más 
razonables y espirituales, de otras «tierras nuevas»? Es evidente, aunque no mentaba un 
país preciso, que se refería a las tierras situadas al poniente de Nueva España, allende el 
«mar del Sur». Esas extremidades occidentales coincidían con un Extremo Oriente a la vez 
lejano y próximo, ya que varios mapas contemporáneos unían California con Tartaria y 
Catay. Esta idea se convirtió en una verdadera obsesión que se manifestaba en visiones 
que refiere Fray Francisco Jiménez. He aquí dos de las más representativas: 


Una noche vido el varón de Dios en visión o en sueño yr cargadas unas bestias por 
un camino e yvan muy travajadas y cansadas que no podían yr adelante ni sustentar 
las cargas que llevaban sobre sí, pero con todo su travajo, fatiga y pena llegaron al 
cabo de la jornada do descansaron y rreposaron, y luego vido otras bestias por 
semejante cargadas como las otras, pero no yvan fatigadas con las cargas, sino muy 
a su placer y sin ningún travajo y ligeramente, y sin pesadumbre y cansancio 
llegaron al cabo de la jomada. Luego le fue declarado y dicho que aquellas bestias 
que con travajo caminavan y soportavan las cargas son los naturales de la Nueva 
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España, y las otras que sin pesadumbre caminavan son otras gentes que se an de 
descubrir y convertir de otra masa y capazidad, que sin corapulción y temor se 
convertirán y llevarán con dulcor el yugo y carga del Señor y su santa fee cathólica. 
Parece por esto y por la otra visión antes désta que el amor de éstos es servil y no 
filial y meritorio [...]. 

Parecióle al varón de Dios que se vía estar una vez a la orilla de un rrío, y de la otra 
parte del rrío vio dos mugeres, cada una con un niño en los bracos, y entrambas 
querían pasar el rrío hazia la parte donde estava el siervo de Dios. La una destas 
mugeres hera fea y su hijo también, y lagañoso; la otra hera hermosa y por 
semejante el hijo hera hermoso y muy graciosito, y queriendo pasar el rrío la fea, no 
podía, y entró en el agua con temor e yva titubeando para caer, e las olas la 
turbaban e ynpedían, pero con todo su travajo y temor pasó el rrío. La otra muger 
hermosa, antes que entrase el niño que estava en sus bracos mirando en hito al 
siervo de Dios y con cara alegre y rriéndose alargando la mano, mostrava que desea 
va mucho pasar adonde él estava, y luego que la madre entró con él en los bragos, 
pasó muy ligeramente y sin temor el rrío, que ningún detrimento ni impedimento 
rrecibió de las olas de la corriente. E fuele declarado en espíritu que aquella muger 
fea es esta Nueva Spaña y la Iglesia della, cuyo hijo e hijos, esto es los convertidos, 
son sarnosos y lagañosos en sus principios, y con travajo pasan las ondas deste 
mundo, pero en fin llegan al puerto, y aunque la Yglesia no se puede dezir fea, 
parece que abido rrespeto a los travajos con que estos naturales son competidos, 
según se rrequiere a los principios, en alguna manera parece fea, y ansí a este 
propósito lo decía el varón de Dios que éstos de agora ni aun sus hijos hasta sus 
nietos no serán perfectos christianos; y así vemos que de los viejos poca confianga 
emos tenido. La otra muger hermosa y graciossa es otra tierra nueva que se 
descubrirá y nueva Yglesia que será hermosa y graciossa, cuyos hijos también serán 
hermosos, esto es varones buenos christianos y spirituales, y graciossamente y de 
voluntad sin compulsión se convertirán y serán constantes en la fee y guarda de la 
ley y mandamientos de Dios, y serán graciossos delante de Dios, y esto es lo que 
rrepresentava aquel niño hermoso y gracioso que en sus bracos tenía”, 


102 Al estudiar respectivamente los escritos de Motolinía y de su discípulo Mendieta, Georges 
Baudot y John Leddy Phelan han insistido en el anhelo de los Doce por crear en Nueva 
España una Iglesia milenaria, de inspiración joaquinita, en que, en los últimos tiempos 
próximos del mundo, se renovarían los tiempos apostólicos. La tesis ha sido cuestionada 
recientemente por Josep Saranyana y Ana de Zaballa. Sin meternos en la polémica, y 
ciñéndonos a Martín de Valencia, debemos observar la probable influencia del 
joaquinismo en sus consideraciones sobre los «varones espirituales» cuyo «amor» es 
«filial», contrapuestos a los que obedecen con «amor servil». Esos conceptos pertenecen 
al vocabulario joaquinita, aun cuando no sea privativo de él: para Joaquín de Fiore y sus 
discípulos, el amor filial y la intelligentia spiritualis eran características del tercer estado 
(status) del mundo, el del Espíritu en que se realizarían plenamente las promesas del 
segundo, el del Hijo. Pero Martín de Valencia consideraba que los indios no constituían ni 
podrían constituir en adelante la Iglesia ideal de «perfectos cristianos», reservándose 
aquel sueño a la población de mayor «capacidad» que vivía en «otra tierra nueva que se 
descubriría». En otros pasajes, subraya Francisco Jiménez que Martín de Valencia 
«desconfiaba que la Yglesia nueva se fundase con firmeza entre estos naturales», 
esperando él mismo salir en demanda de «otras gentes gentiles que se avían de descubrir, 
personas varoniles de espíritu y capaces de oración y contemplación». Consideraba el 
propio Francisco Jiménez que su biografiado tenía un pesimismo exagerado en cuanto a la 
evolución posible del cristianismo indio, adviniendo que «aun ya ay algunos que sienten 
de Dios y se dan a la oración mental». De hecho la contemplación formaría parte obligada, 
según el joaquinismo, de la Iglesia del tercer estado. ¡Lejos estaban las consideraciones 
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desengañadas de Martín de Valencia, de la Iglesia indiana milenaria anhelada, según 
Baudot y Phelan, por Motolinía y Mendieta! 


Pese al tono hagiográfico obligado, Francisco Jiménez, quien era un espíritu más bien 
positivo que recelaba de los arrebatos místicos y de las visiones, no dejaba de reprocharle 
al «santo varón de Dios» ese afán de buscar otras tierras, atribuyéndolo incluso a una 
tentación de Satanás: el deber de los Doce era permanecer en la Iglesia que habían 
fundado. A otros correspondería la conversión de aquella humanidad superior revelada, 
indudablemente, por inspiración divina. Refiere Mendieta el intento frustrado del viaje a 
la China, adonde Martín de Valencia estuvo a punto de embarcarse en 1532 con ocho 
compañeros, entre los cuales Martín de la Coruña, el de los Doce que fue apóstol de 
Michoacán, en una expedición financiada por Hernán Cortés: 

[...] fue a Teuantepeque [...] para allí se embarcar y ir adelante; porque siempre tuvo 

como cosa cierta el varón santo que había otras muchas gentes que descubrir por la 

mar del sur. Y para este viaje que tanto deseaba, el marqués del Valle le había 

prometido navios que le pusiesen a él y a sus compañeros por la derrota que su 

espíritu le dictaba, adonde Dios los guiase, y allí libremente predicasen el Evangelio 

de Jesucristo, sin preceder conquista por medio de armas [...]. Parece que aun no era 

llegado el tiempo que aquellas gentes se descubriesen. Ni tampoco quiso Dios que 

faltase la presencia de tal padre a estas plantas tan tiernas en la fe [...]. Cosa era 

maravillosa lo que el santo varón Fr. Martín de Valencia anhelaba y deseaba el 

descubrimiento de la China, puesto que entonces aun no había noticia de ella, sino 

que en espíritu le estaba revelada [...]. Decía, tratando de esto espiritualmente, que 

aquellas gentes que estaban por descubrir, serían más hermosas y de más habilidad 

que éstas de la Nueva España. A éstos comparaba a Lia y a los otros a Raquel*!. 
La imagen de la mujer fea y de la hermosa, asimilada la primera a las Indias occidentales, 
tendría largo futuro, pero con modalidades algo distintas. Completaba el símil Martín de 
Valencia asociando a los chinos con la mujer hermosa. Con otro enfoque aparece la 
alegoría bajo la pluma del dominico antilascasista Fray García de Toledo, autor del Parecer 
de Yucay, escrito de 1571 destinado a justificar la mita de Potosí y la política de negación 
de los valores indígenas llevada a cabo por su primo el virrey Toledo”. En este caso la 
mujer «muy fea, legañosa, tonta y bestial» representa a los indios, mientras que su 
hermana hermosa -«muy blanca, muy discreta y llena de gracia y donaires», precisa con 
un racismo característico- es la imagen de la gente de razón, hombres del Asia menor y 
de Europa entre los cuales se difundió el cristianismo en los tiempos apostólicos. Para que 
pudiera casarse la mujer fea, o sea recibir la fe, su padre, o sea el Creador, le dio una dote 
abundante: son las minas americanas que atrajeron a los conquistadores, seguidos por los 
misioneros. Veremos que el Padre Acosta se contentaría con valerse de las imágenes de la 
hija fea y de su dote argentífera, sin caer en el racismo de García de Toledo. 


El sueño de Martín de Valencia fue prolongado, diez años después, por dos religiosos 
cuyas posturas frente a los indios habían sido divergentes: Fray Domingo de Betanzos, el 
fundador de la provincia dominica de México, y Fray Juan de Zumárraga, el primer obispo 
de México. En una carta dirigida por ambos al príncipe Felipe, el 21 de febrero de 1545, 
recordaban su deseo de emplear sus últimas fuerzas «en aquellas gentes de tanta razón y 
policía a quien el santo varón Fray Martín de Valencia intentó de ir». Que tal espejismo 
haya hecho mella en Betanzos no es de extrañar. Según el testimonio posterior de 
Sahagún, que se citará a continuación, le había impresionado profundamente la caída 
demográfica, llegando incluso a profetizar la extinción de la población india. Es posible 
que, en un momento de desengaño frente a la mortalidad india y a la dificultad de 
arrancar la «idolatría» del corazón de los mexicanos, haya llegado a dudar de las 
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intenciones de la Providencia a su respecto y a cuestionar su plena capacidad para 
asimilar la fe cristiana. De ello le acusó en 1533 el presidente de la Segunda Audiencia de 
México, Ramírez de Fuenleal. No conservamos escritos de Betanzos en que éste hubiera 
explicado su postura sobre el tema, pero cundió el rumor, causando escándalo entre 
dominicos y franciscanos de Nueva España. Éstos, con el apoyo de los obispos de México y 
Tlaxcala, el franciscano Zumárraga y el dominico Julián Garcés, desarrollaron una gran 
campaña sobre el tema de la plena racionalidad del indio que desembocó en la 
promulgación, el 9 de junio de 1537, de la famosa bula Sublimis Deus, por la cual Paulo Il, 
además de condenar las esclavizaciones, afirmaba de modo solemne la racionalidad de los 
indios y de todos los pueblos, llamados universalmente a la salvación. Extraña pues la 
colaboración entre Betanzos y Zumárraga, el cual siempre había manifestado el deseo, 
como sus correligionarios franciscanos, de hacer de Nueva España una cristiandad ideal. 
Conviene decir que en la citada carta de 1545, lejos de expresar cualquier juicio negativo 
sobre sus ovejas indias, mostraba Zumárraga su preocupación por su substitución a la 
cabeza de la diócesis de México que llegaba a calificar de «otra Roma». 


En la citada carta se referían Betanzos y Zumárraga a la sorprendente instrucción real 
sobre nuevos descubrimientos del 1 de mayo de 1543, estudiada por Juan Manzano y 
Marcel Bataillon*. Se trataba de mandar una embajada espiritual, cuyos emisarios serían 
los dos ancianos frailes, ante los «Reyes, Príncipes y señores, Repúblicas y comunidades 
de todas las provincias, tierras e islas que están al Mediodía y Poniente de la Nueva 
España», o sea la China, y los países adyacentes (¿el mítico Cipango, ya que se desconocía 
la existencia del Japón real?, ¿las islas de los Lequeos, o sea las Ryúkyú?). Puntualizaban 
las instrucciones que, con las únicas armas de la persuasión, los embajadores habrían de 
procurar la conversión y el reconocimiento de la autoridad suprema del rey de España 
que ejercería, con el consenso de los pueblos, una suerte de protectorado. El propio Las 
Casas, quien estaba entonces en el apogeo de su influencia en la corte, ya que acababa de 
conseguir la promulgación de las famosas Leyes Nuevas de reforma del sistema colonial, 
aceptó ser el «capitán y caudillo» de «esta conquista apostólica», pero acabó por estimar 
que corría más prisa la defensa y evangelización de los indios, aceptando el obispado de 
Chiapas en vez de ir a Roma para obtener que Zumárraga fuera relevado del suyo, de 
manera que se vino abajo el proyecto. 


Algunos meses antes, el virrey de México, Antonio de Mendoza, había mandado hacia las 
«islas del poniente» la expedición de Ruy López de Villalobos, que llegó a Filipinas. Entre 
los supervivientes de la malograda empresa figuraba un clérigo aventurero, el valenciano 
Cosme de Torres, quien había dejado la Nueva España donde ocupaba el puesto tranquilo 
de capellán del virrey Mendoza. Seducido por el carisma de Francisco Xavier, ingresó en 
la Compañía y formó parte de la expedición del apóstol al Japón, convirtiéndose en el 
primer superior del nuevo territorio misional (1551-1570). El destino de Cosme de Torres 
prefigura el de la mayor parte de los misioneros españoles del Extremo Oriente, los 
cuales, menos los casos de jesuitas que se pusieron desde Lisboa al servicio del Padroado 
portugués como Francisco Xavier, procedieron de México, pasando por Filipinas; «se 
extendían a más sus deseos», como diría Fray Juan de Grijalva. 

Pese al éxito de la evangelización del archipiélago, Filipinas, punto de partida, a finales 
del siglo XVI y principios del siguiente, de las expediciones de misioneros españoles, 
agustinos, jesuitas, franciscanos y dominicos hacia la China y el Japón, no podía igualar 
esos reinos en dignidad. Fray Juan de Grijalva, el autor de una crónica, publicada en 1624, 
sobre la obra misional de los agustinos en México y Extremo Oriente, declaraba lo 
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siguiente a propósito de sus hermanos de orden procedentes de Nueva España, los 
primeros en llegar a Filipinas con Legazpi y Urdaneta (1565), los primeros también en 
internarse en la China (1575): 
Con toda esta prisa se derramaba la luz y crecía el día de la predicación en aquellas 
islas [Filipinas], pero no por eso estaban nuestros religiosos satisfechos. Porque se 
extendían a más sus deseos; tenían a vista aquellos grandes reinos de la China 
continuados con la Tartaria y con otras grandes provincias y tierras firmes que le 
son adyacentes”, 
Al hacer el balance de los intentos de evangelización de la China, el dominico Fray Diego 
Aduarte, misionero en Camboya y Filipinas, quien fue nombrado en 1632 obispo de Nueva 
Segovia, en Luzón, escribía estas líneas significativas: 
Aunque los deseos y celo del bien de las almas con que los religiosos vinieron a estas 
partes fueron generales para todas estas gentes, que, ignorando a su Dios, servían al 
demonio, siempre les movió mucho más el que tenían de la conversión del gran 
reino de China, que, como es sin comparación mucho mayor en número y cualidad 
de su gente, de mayores entendimientos y mayor policía, es mayor lástima verlos 
tan ciegos en lo que más importa, y tan aficionados a su ceguera, que en ninguna 
cosa ponen tan gran cuidado como en cerrar por todas partes las puertas a la luz de 
sus almas, pareciéndoles que no hay verdad que ignoren, ni gente que más que ellos 
alcancen. Tanta es su presunción. Y quizá esta soberbia es la causa de haberlos el 
Señor dejado tanto tiempo ha en sus errores, propio castigo de los que, 
desvanecidos con los beneficios de la naturaleza, menosprecian los de la gracia, 
imitando en esto al padre de la soberbia [...]. Y el deseo de su conversión fue el 
mayor y más principal motivo que los primeros fundadores de esta Provincia 
tuvieron para venir a ella”, 
Nótese que el elogio de la calidad de la humanidad china se ve templado por el reproche 
de su orgullo, autosuficiencia y cierre, lo que se explica por la tardanza del emperador en 
admitir misioneros extranjeros. 


En 1576, o sea un año después de la embajada a la China de los dos agustinos Martín de 
Rada y Jerónimo Marín, ya estaban enterados en la Nueva España de la gran noticia. Fray 
Bernardino de Sahagún alude a ella en dos capítulos terminales de su monumento 
etnográfico, la famosa Historia general de las cosas de Nueva España. El texto es dramático, ya 
que ese representante de la orden franciscana que tantas esperanzas puso en la creación 
de una Iglesia «indiana», ese misionero franciscano que puso toda su energía en el estudio 
profundizado de la religión azteca para mejor desarraigar los «errores» que les cerraba el 
camino de la salvación, empieza a dudar sobre las intenciones de la Providencia a su 
respecto. ¿No tendría razón Domingo de Betanzos (el «santo varón dominico») cuando 
profetizó el acabamiento de los amerindios? ¿No lo confirmaba la epidemia espantosa del 
presente año de 1576, más mortífera aún que las de 1520 y de 1545? ¿No se se estaba 
produciendo una translatio fidei de este a oeste, llegando ahora a la China, país de gente 
«de mayor capacidad», como ya había profetizado casi medio siglo antes Martín de 
Valencia, su hermano de orden a quien no cita? 


Partióse la Iglesia de Palestina, y ya en Palestina viven, reinan y señorean infieles; 
de allí fue al Asia [menor], en la cual no hay ya sino turcos y moros; fue también al 
África [del Norte], donde ya no hay cristianos; fue a Alemania, donde ya no hay sino 
herejes; fue a la Europa, donde en la mayor parte de ella no se obedece a la Iglesia. 
Donde ahora tiene su silla más quietamente es en Italia y España, de donde pasando 
el mar Océano ha venido a estas partes de la India occidental, donde había 
diversidades de gente y de lenguas, de las cuales ya muchas se han acabado y las 
que restan van en camino de acabarse; lo más poblado y más bien parado de todas 
estas Indias occidentales ha sido y es esta Nueva España, y lo que más ahora 
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prevalece y tiene lustre es México y su comarca, donde la Iglesia Católica está 
aposentada y pacífica. Pero en lo que toca a la fe católica, tiene tierra estéril y muy 
trabajosa de cultivar, donde la fe católica tiene muy flacas raíces, y con muchos 
trabajos se hace muy poco fruto y con poca ocasión se seca lo plantado y cultivado. 
Paréceme que poco tiempo podrá perseverar la fe católica en estas partes, lo uno es 
porque las gentes se van acabando con gran prisa, no tanto por los malos 
tratamientos que se les hacen, como por las pestilencias que Dios les envía. 

[...] Pues volviendo a mi propósito de la peregrinación de la Iglesia, en estos años se 
han descubierto por estas partes las islas de la Especiería, donde ya están poblados 
los españoles y se predica el evangelio, y se trae mucho oro y loza muy rica, y 
muchas especias; cerca de allí está el gran reino de la China, y ya han comenzado a 
entrar en él los padres agustinos. En este año de 1576 tuvimos por nueva cierta de 
cómo dos de ellos entraron en el reino de la China y no llegaron a ver al emperador. 
[...] He oído que está escrita la relación que estos Padres Agustinos trujeron; ella 
parecerá en breve tiempo acá y en España. Paréceme que ya Nuestro Señor Dios 
abre camino para que la fe católica entre en los reinos de la China, donde hay gente 
habilísima, de gran policía y de gran saber. Como la Iglesia entre en aquellos reinos, 
y se plante en ellos la fe católica, creo durará por muchos años en aquella mansión, 
porque por las Islas y por esta Nueva España y el Perú no ha hecho más de pasar de 
camino, y aun hacer camino para poder conversar con aquellas gentes de las partes 
de la China. 

L..] Hay otra cosa la cual ha parecido en parte por experiencia, y en parte por 
profecía, y es el acabamiento de esta nación, y lo que parece por experiencia es que 
desde las Canarias hasta acá todas las naciones han faltado, y aquí en esta tierra 
vemos por experiencia que así va verificándose. Y también esto ha parecido por 
profecía de un santo varón dominico*, 


Si la evocación de la China es esperanzadora, la de los indios mexicanos es desoladora. 
¡Tantas ilusiones que se venían abajo! Pero no todo era angustia en la América de los 
misioneros, pese a la caída demográfica que parecía reducir su trabajo a la nada, pese a la 
«esterilidad» aparente de las almas de los neófitos. Si el entusiasmo misional, rayano 
quizás en el milenarismo, desertaba el alma de los franciscanos, si el espíritu lascasiano 
de lucha por la justicia flaqueaba en los dominicos, los jesuitas tomaban el relevo, con 
firmeza pero sin ilusiones excesivas ni radicalismo denunciador. Buen ejemplo de ello es 
Acosta, quien dio la pauta de la nueva Iglesia misionera en medio de las injusticias 
coloniales. El jesuita debía obrar por el triunfo de la fe católica donde le correspondía, 
tanto entre los católicos españoles como entre los protestantes polacos que había que 
reducir al seno de la Iglesia, tanto entre los etíopes cismáticos como entre los hidalgos 
japoneses, tanto entre los indios selváticos como entre los refinados chinos. 


La actitud equilibrada de Acosta 


José de Acosta es la figura dominante de la Iglesia hispanoamericana en el último tercio 
del siglo XVI. Fundándose en su experiencia peruana personal y en datos proporcionados 
por otros misioneros, publicó en 1588, un año después de su regreso de América, un 
tratado de misiología que tuvo gran proyección: el De Procuranda Indorum salute. A los dos 
años salía la Historia natural y moral de las Indias, obra de tanta ambición como la Historia 
general y natural de las Indias de Oviedo y la Hispania victrix de Gomara. Tentado, en los 
principios de su estancia en el Perú, por el radicalismo lascasiano que se refleja en la 
primera versión, terminada en 1576, de su De Procuranda, aceptó, a petición de sus 
superiores, suprimir los pasajes más virulentos. Hombre del compromiso histórico entre 
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la Corona, los pobladores y los misioneros defensores del indio, supo sin embargo 
oponerse al autoritario virrey Toledo. 


Acosta, que conocía perfectamente la problemática vitoriana y lascasiana de los «justos 
títulos», prefiere integrar el pecado de los hombres y de la economía, la brutalidad de los 
conquistadores, la codicia de los encomenderos y mineros, en la economía de la salvación. 
De ahí su teología del mal menor que aplicó al problema de la mita, pilar de la economía 
peruana y de la hacienda de la Monarquía Católica, lo que redundaba en favor de la 
evangelización de los indios en provincias tan remotas. El parecer que dio sobre la 
legitimidad del trabajo forzoso en Potosí se refleja en el apólogo que cuenta en la Historia, 
volviendo a tomar la imagen de la mujer fea y rica, aplicada al Nuevo Mundo: 

Mas es cosa de alta consideración que la sabiduría del eterno Señor quisiese 

enriquecer las tierras del mundo más apartadas y habitadas de gente menos 

política, y allí pusiese la mayor abundancia de minas que jamás hubo, para con esto 

convidar a los hombres a buscar aquellas tierras y tenellas, y de camino comunicar 

su religión y culto del verdadero Dios a los que no le conocían, cumpliéndose la 

profecía de Esaías que la Iglesia había de extender sus términos, no sólo a la diestra, 

sino también a la siniestra, que es como San Agustín declara haberse de propagar el 

Evangelio, no sólo por los que sinceramente y con caridad lo predicasen, sino 

también por los que por fines y medios temporales y humanos los anunciasen. Por 

donde vemos que las tierras de Indias más copiosas de minas y riqueza han sido las 

más cultivadas en la religión cristiana en nuestros tiempos, aprovechándose el 

Señor para sus fines soberanos de nuestras pretensiones. Cerca de esto decía un 

hombre sabio que lo que hace un padre con una hija fea para casarla, que es darle 

mucha dote, eso había hecho Dios con aquella tierra tan trabajosa, de dalle mucha 

riqueza de minas, para que con este medio hallase quien la quisiese”. 
Como todos, considera Acosta que los indios occidentales son humanamente inferiores a 
los chinos y japoneses. Pero no por eso merecen ser despreciados. La teoría, expresada en 
el proemio del De Procuranda sobre las tres clases de bárbaros, es conocidísima. No se 
trata, por pane de Acosta, de dejarse llevar por sentimientos racistas y consideraciones 
subjetivas sobre las idiosincracias, sino de llegar a una jerarquía fundada en criterios 
antropológicos precisos: en primerísimo lugar la escritura, el pensamiento y las letras, 
después la organización del estado y la legislación, y por fin las actividades económicas y 
urbanísticas. Así llega, como observa atinadamente Fermín del Pino, a «una clasificación 
cultural que se parece mucho a las usadas en la etnología clásica evolucionista»**, Las 
diferencias de grado de civilización justifican una actitud distinta de los europeos y una 
pedagogía selectiva por parte de los misioneros. Al leer a Acosta se comprende por qué los 
jesuitas respetaron la cultura china, se valieron de algunos rasgos de la mexicana y 
peruana, pero practicaron la tabula rasa con los guaraníes, considerándolos como niños 
que convenía mantener bajo tutela férrea y paternalista. 


En la primera categoría están los que casi llegan al nivel de civilización de los europeos: 
los chinos, que ocupan el primerísimo lugar; a continuación siguen «los japoneses y una 
buena parte de las provincias de la India oriental». Vemos que no se adhiere Acosta a los 
prejuicios de los jesuitas contemporáneos: rebaja a los japoneses, menos cultos que los 
chinos, y promueve a los indios orientales. Dada su «sabiduría humana», esos pueblos 
«han de ser llamados a la salvación del Evangelio casi a la misma manera como lo fueron 
en otros tiempos griegos y romanos por los apóstoles». Tratar de someterlos por la fuerza 
sería totalmente contraproducente. Estas consideraciones le guiaron a Acosta para 
oponerse al proyecto de conquista armada de la China. La segunda categoría de bárbaros 
se compone de los que, pese a su ignorancia de la escritura y de la «ciencia filosófica o 
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civil», tienen magistrados, ciudades, jefes militares y «un cierto esplendor de culto 
religioso». «De esta clase eran nuestros mexicanos y peruanos, cuyos imperios, sistemas 
de gobierno, leyes e instituciones todo el mundo puede en justicia admirar». «No obstante 
están todavía muy lejos de la recta razón y de las prácticas propias del género humano», 
por las «desviaciones monstruosas» de algunos de «sus ritos, costumbres y leyes». Por 
eso, «de no mediar una fuerza y autoridad de gobierno superiores, a duras penas 
recibirían, al parecer, la luz del Evangelio y llevarían una vida digna de hombres honrados 
o, una vez recibida, se prevé que difícilmente perseverarían en ella». Pero si la tutela de 
«príncipes y magistrados cristianos» está justificada, «se les ha de permitir el libre uso de 
sus bienes y fortunas y de las leyes que no son contrarias a la naturaleza y al Evangelio». 
En cuanto a la tercera categoría, tan ampliamente representada en América, son «los 
hombres salvajes, semejantes a las bestias, que apenas tienen sentimientos humanos; sin 
ley, sin rey, sin pactos, sin magistrados ni régimen de gobierno fijos, cambiando de 
domicilio de tiempo en tiempo». Entre ellos distingue Acosta tres subcategorías, prueba 
de su deseo de adecuarse lo más posible a la realidad antropológica: los antropófagos y 
crueles, como los caribes y los tupis; los menos crueles, como los guaraníes; y los pacíficos 
como los indígenas de las islas Salomón. Todos los bárbaros de esta tercera categoría son, 
según él, «medio hombres» (vix homines); conviene «para que aprendan a ser hombres, 
educarlos como a niños». Los misioneros no deben abandonarlos; con cierta forma de 
coacción si es necesario, «convendrá hacerles fuerza para que se trasladen de la selva a la 
convivencia humana de la ciudad y entren, aunque sea un poco a regañadientes, en el 
reino de los cielos». Aquí tenemos la justificación de lo que serían las reducciones del 
Paraguay y de otros territorios de misiones jesuíticas*, 


No hay que cometer contrasentido sobre el calificativo de vix homines empleado por 
Acosta. No es el equivalente de homunculi que encontramos bajo la pluma de Juan Ginés de 
Sepúlveda. El adversario de Las Casas aplicaba el término al conjunto de los indígenas del 
Nuevo Mundo, lo que le permitía justificar la conquista armada y todas las formas de 
sujeción. En cambio, reconocía Acosta con admiración algunas realizaciones culturales de 
los aztecas e incas, restringiendo su calificativo de vix homines a las poblaciones nómadas 
y seminómadas, e inscribía su demostración en una perspectiva de evangelización, y 
también de defensa del indio. Conviene subrayar también la capacidad de Acosta para 
introducir matices en sus teorías; lo muestran sus reflexiones, agudas para la época, sobre 
los diferentes tipos de escritura, el alfabeto europeo, los ideogramas chinos, los 
pictogramas mexicanos y los quipus peruanos, 


Para Acosta, realista moderado, algo contemporizador con las injusticias humanas en 
nombre de la prioridad de la salvación, destructor de ilusiones improcedentes, todo está 
bien en el mejor de los mundos posibles. Cada obrero debe trabajar donde le corresponde, 
sin dejarse llevar por sueños o frustraciones, tanto en las poblaciones civilizadas como en 
las semicivilizadas y las bárbaras, tanto en las Indias occidentales como en las orientales 
que por acción de la Providencia acababan de reunirse bajo el cetro único del rey de 
España, «dando cerco al mundo con su poder», para mayor ensalzamiento de la fe 
católica, «opugnada y perseguida de los herejes» en el Mundo antiguo*!, 
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La quiebra de las misiones afro-asiáticas y el 
desarrollo de las del Nuevo Mundo: un aspecto del 
triunfo de América frente a los sueños orientales a 
principios del siglo Xvil 


Las esperanzas que pusieron tantos religiosos en el desarrollo de las misiones asiáticas, su 
insistencia en la calidad de los cristianos japoneses y chinos no debe hacer olvidar que 
desde un punto de vista estrictamente cuantitativo, el número de bautizados asiáticos del 
Padroado era, a principios del siglo XVII, considerablemente inferior al del Patronato 
hispanoamericano-+filipino. 


Según las estimaciones de Boxer, completadas por otros estudiosos, el número de 
cristianos, en aquel momento, en los territorios asiáticos del Padroado oscilaría entre 
seiscientos mil y un millón. La comunidad más importante, en cantidad y en calidad, era 
la del Japón, que contaría con unas trescientas mil almas, la mayoría en la isla de Kyúshú, 
pero también en la capital Kyóto. Venía después la de la India, con un total de unos 250 
000 cristianos, cuyos representantes más numerosos eran los portugueses, mestizos e 
indios de Goa (unos 50 000), los cristianos de Santo Tomás, reconciliados después del 
sínodo de Diamper de 1599 (unos 70 000), los pescadores de la Costa de la Pesquería (unos 
100 000). Poco era si se tiene en cuenta que la India tendría entonces unos ciento cuarenta 
millones de habitantes, siendo el área más poblada del mundo, con la China, que llegaba al 
mismo nivel, Después venía la cristiandad de Ceylán, con unos treinta mil bautizados y 
unos veinte a treinta mil dispersos por Siam, Indochina, Indonesia y sobre todo las 
Molucas. ¿Y la China? Aparte de los cinco a diez mil cristianos de Macao, la cristiandad del 
interior del espacio chino, pese a los esfuerzos de Ruggieri y Ricci, se encontraba en 
estado embrionario”. 


Poco era, excepto para el caso del Japón, en comparación con el mundo del Patronato 
castellano; en las solas islas Filipinas había casi tantos cristianos, a finales del siglo XVI, 
como en todo el resto de Asia. En lo que se refiere al imperio hispanoamericano, aun 
cuando se encontraba en el período más bajo de la demografía indígena, vivían en él unos 
nueve millones de bautizados, a los que se añadían unos cien mil blancos, negros, 
mulatos, mestizos e indios cristianizados en el Brasil portugués. 


Ahora bien, las misiones orientales en que se ponían tantas esperanzas se derrumbarían 
una tras otra, excepto las de la China que alcanzarían su apogeo en el siglo XVIII. De 1614 
es el edicto de proscripción del cristianismo en el Japón. De 1615 es la ruptura de las 
relaciones entre el Gran Mogol y los jesuitas. De 1634 es la expulsión de todos los jesuitas 
y portugueses de Etiopía. De 1639 es la expulsión de todos los europeos del Japón. En 
cambio en 1609 empezaba la gran época de las misiones jesuíticas en el Nuevo Mundo, con 
el principio de las del Paraguay. Los guaraníes no eran los hidalgos soñados del Japón, 
pero con métodos diferentes podían, según las recomendaciones de Acosta, convertirse 
en una comunidad digna de la primitiva Iglesia. En América, tierra de lo posible, podía 
encarnarse la utopía, habiéndose impuesto definitivamente el Nuevo Mundo frente a los 
sueños orientales. 
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